Это описание с поразительной точностью напоминает ощущения героя из известного романа Г. Уэллса. Теперь понятно, что для путешествия во времени не нужны никакие приспособления, достаточно лишь преобразовать себя самого подобно тому, как это делают тибетские мудрецы. Наоборот, в случае ускорения скорости пульса, окружающий мир показался бы нам очень медленным, цветы показались бы такими же неизменными, какими обычно кажутся горы.

Материалисты всегда отвергали возможность обратимости времени на основе довольно наивных утверждений. Как писал об этом Эрнст Мах, «время необратимо. В холодной среде теплое тело только охлаждается, а не нагревается… Охваченный пламенем дом сгорает и не строится вновь. Растение не ползет в землю, уменьшаясь, а увеличиваясь, растет вверх».[108] Все, кто выясняли вопрос о природе времени, характеризовали его как последовательное существование его частей, в отличие от сосуществующих рядом друг с другом частей пространства. В этой связи нельзя не напомнить мнение Беркли, который полагал, что последовательность идей образует время, а не является лишь его ощущаемой мерой. Поэтому нельзя делать никаких утверждений на основании зрительных иллюзий.

Согласно Маху все физические явления относительны, они имеют значение, относительное к той мере, с помощью которого измеряются. Отношение встает на место субстанции, то есть пространство и время не абсолютны, а лишь описывают отношения между материальными объектами.

Еще Платон говорил что, «время – движущееся подобие вечности».[109] Сегодня Кен Уилбер замечает, что «постоянный уход, движение в сторону от всеобъемлющего настоящего предполагает наличия будущего как пункта назначения этого движения. Мы уходим от настоящего, потому что воображаем, что существует другое время, к которому можно двигаться. Таким образом, наш уход представляет собой не что иное, как движение во времени, – фактически, тем самым мы создаем время. Ибо двигаясь (точнее, пытаясь двигаться) от безвременного переживания настоящего, мы порождаем иллюзию того, что переживание подобным же образом движется мимо нас… Из-за этого вечное настоящее выглядит сжатым и ограниченным. С одной стороны, оно стиснуто всеми теми переживаниями, мимо которых мы прошли, а с другой – всеми теми будущими моментами, в которые мы пытаемся войти. Таким образом, уходить от настоящего – значит создавать „до“ и „после“, точку отправления в прошлом, из которой мы движемся, и пункт назначения в будущем, к которому мы движемся. Наше настоящее сводится к движению как таковому, тихому бегству».[110] Поэтому не так уж неправ был стоический философ Сенека, когда говорил: «Время и до нас, и после нас не наше. Ты заброшен в одну точку; растягивай ее, – но до каких пор?»[111]

«Ведь мы по преимуществу барахтаемся в самом поверхностном слое нашего сознания, и чем привычнее нам мысль или чувство, чем оно старее, тем меньше мы его замечаем, – пишет X. Ортега-и-Гассет. – Глубинные пласты нашего „я“ пребывают в застарелой апатии, в полном оцепенении. И остаются для нас тайной за семью печатями. Но вдруг одно какое-то слово или образ попадают точно в цель, в самую глубину, пронзая все промежуточные слои, и тем пробуждая их к жизни. И вы вдруг с изумлением понимаете, что прошлое вовсе не прошло, что оно стало вашим „я“, вашим сегодняшним „я“. Как в чудном мифе о переселении душ. Представьте себе, что это правда, что прошлые существования вдруг стали частью вас, и вы можете с полным правом сказать, подобно Эмпедоклу: „Я был юношей и девушкой, орлицей в небе и рыбой в море“».