Даже сама длина человеческой жизни зависит не от объективных факторов, а от ее эмоциональной насыщенности, завершенности. Нелишним в этом отношении будет вспомнить одно из высказываний А. Шопенгауэра: «человеческую жизнь нельзя, в сущности, назвать ни длинной, ни короткой, так как, в сущности, она именно и служит масштабом, которым мы измеряем все остальные сроки».[102] Некоторые люди (ученые, деятели искусства) за год могут сотворить больше интеллектуальных и художественных шедевров, чем другие за всю свою долгую жизнь.

Еще император Марк Аврелий заметил: «Если бы даже ты рассчитывал прожить три тысячи лет, все же ты должен помнить, что никто не лишается другой жизни, кроме той, которую он изживает, и никто не изживает другой жизни, кроме той, которой лишается. Поэтому самая продолжительная жизнь ничем не отличается от самой краткой. Ведь настоящее для всех равно, а следовательно, равны и потери – и сводятся они всего-навсего к мгновению. Никто не может лишиться ни минувшего, ни грядущего. Ибо кто мог бы отнять у меня то, чего я не имею?»[103] Испанский философ и теолог Франсиско Суарес (1548–1617) также считал, что если одно из сотворенных одновременно разумных существ живет год, а другое – сто лет, то это различие во внешнем времени не коснется времени внутреннего, которое будет для обоих одинаковым.[104]

«Комар во время полета производит звук, который мы называем писком, – пишет Г. И Челпанов. – Он совершает его ударами крыльев со скоростью около 15 тыс. в секунду. Если представить себе, что комар при размахе крыла испытывает то же самое, что человек при движении руки, длящимся одну секунду, то можно сделать вывод, что комар в секунду переживает то же, что человек за пять часов. То есть, месячная жизнь комара равна пяти человеческим годам».[105]

Даже материалисты признавали, что в объективном мире звуков нет, существуют только колебания воздуха. Если они воспринимаются как звук, то лишь потому, что у человека есть специально устроенный слуховой аппарат. Пространство также не имеет абсолютного существования, поскольку оно целиком обусловлено свойствами сознания познающего субъекта. Человеческое пространство отличается от пространства другого животного; каждый субъект в зависимости от своих качеств, имеет свои представления о пространстве, а в некоторых случаях за ненадобностью не имеет их вообще.

Сон, длившейся очень короткий промежуток времени, но заполненный большим количеством сновидений, может казаться очень продолжительным, и наоборот, сон, длившийся долго, но заполненный малым количеством сновидений, кажется непродолжительным. То же самое, но в разной степени, относится и к эмоциональной насыщаемости в период бодрствования или в измененных состояниях сознания. Г. И. Челпанов в своей книге «Мозг и душа» описал случай одного английского исследователя наркотических состояний, который под влиянием опиума видел во сне промежутки времени, равные столетию или тысячелетию.

Этот же механизм применим и к историческому процессу: кратковременная жизнь Александра Македонского кажется очень продолжительной, поскольку была заполнена большим количеством событий.

Есть и другие факторы, влияющие на нашу оценку времени. Например, в состояния ожидания или скуки оно кажется нам очень продолжительным, и наоборот, идет быстро, когда мы не обращаем на него внимания.[106]

С помощью простого изменения скорости пульса и, соответственно, восприятия, человек мог бы очень сильно повлиять на свою жизнь. Как пишет Челпанов, если замедлить пульс в тысячу раз, то жизнь равнялась бы 80 тыс. лет. «В течение только четырех часов мы увидели бы, как земля покрывается снежным саваном, мы увидели бы, как она начинает оттаивать, трава и цветы начинают распускаться, деревья приносят плоды; и затем мы увидели бы, как вся эта растительность вновь увядает. День и ночь менялись бы, как темные и светлые мгновения, и солнце с быстротой метеора пролетало бы по небесному своду».