Точно так же и наша нравственная природа искажается всяким вторжением воли. Люди представляют добродетель как усилие, хвалятся своими «достижениями» в ней; повсюду идут споры: если восхваляют возвышенную натуру, не лучше ли тот, кто преодолевает искушение трудным путём? Но это суета. Или Бог пребывает в человеке, или Его нет. Мы любим характеры пропорционально их импульсивности и естественности. Чем меньше человек задумывается или знает о своей добродетели, тем больше он нам по душе. Победы Тимолеона, говорит Плутарх, были самыми лучшими, потому что они «текли и лились», словно гекзаметры Гомера. Если мы видим душу, для которой каждая поступь царственна, изящна, радостна, как роза, нам остаётся лишь благодарить Бога, что такое возможно и существует, а не хмуриться на ангела и восклицать: «А вот у некоего Крампа „вся жизнь – борьба“ с армией собственных бесов, и он лучше, потому что хоть ворчит, но их побеждает».

Не менее очевидна ведущая роль природы над волей и в житейской практике. Мы приписываем истории куда больше «намерений», чем есть на самом деле. Нам кажется, что у Цезаря и Наполеона были хитроумные, прозорливые планы; но их основная сила была не в них самих, а в объективном течении природы. Люди поразительного успеха в минуту искренности всегда говорили: «Не нам, не нам». В соответствии с верой своей эпохи, они воздвигали алтари Фортуне, Судьбе или святому Иулиану. Их успех рождался от того, что их личные траектории шли в унисон с мировым потоком мысли, который, найдя в них незаблокированный канал, творил чудеса, кажущиеся делом их рук. Разве провода производят электричество? Иногда в них самого-то содержания меньше, чем в других людях – труба хороша, когда она гладкая и полая. То, что внешне кажется волевой неколебимостью, на деле оборачивается внутренним согласием и самоотречением. Мог ли Шекспир дать теорию самого себя? Мог ли человек с колоссальным математическим гением научить других проникать в его методы? Если бы он мог сообщить этот секрет, тотчас всё волшебство растаяло бы, слившись со светом дня и той «витальной энергией», что позволяет нам стоять и идти.

Из всего этого следует прозрачный урок: наша жизнь могла бы быть проще и легче, чем мы её делаем; мир мог бы быть счастливее, чем есть; нет необходимости в болезненных терзаниях, судорогах и отчаяниях, в заламывании рук и скрежете зубами; мы сами изобретаем себе беды. Мы мешаем прирождённому оптимизму мира; ведь когда мы оглядываемся назад или обращаемся к более мудрой голове, мы способны увидеть, что окружены законами, осуществляющимися сами собой.

То же внушает внешний лик природы. Ей не нужно, чтобы мы кипели страстями. Ей наше «благодеяние» и наша «учёность» не милее, чем наши «мошенничества» и «войны». Выйдешь из совещания политических фракций, банка, аболиционистской конференции, собрания трезвенников или клуба трансценденталистов, – и, попав в поля и рощи, услышишь, как природа говорит: «Такой жар в тебе, дружочек?»

Мы полны «механических» действий, неизменно вмешиваемся, всё пытаемся устроить «по-своему», отчего «жертвы» и «добродетели» общества становятся только отвратительнее. Любовь должна дарить радость, но наша «доброта» несчастна. Наши воскресные школы, церкви, богадельни – тяжёлые ярма. Мы мучаемся, чтобы никого не порадовать. Между тем существуют естественные пути к тем же целям, которых эти учреждения не достигают. Зачем всем добродетелям действовать одним-единственным способом? Зачем всем жертвовать доллары? Нелепо для деревенских людей, и мы не думаем, что выйдет толк. У нас нет долларов, у торговцев – есть, пусть они и жертвуют. Фермеры поделятся зерном, поэты споют, женщины пошьют, рабочие подставят плечо, дети принесут цветы. И зачем влачить этот мёртвый груз воскресной школы по всему христианскому миру? Природный и чудесный порядок – когда дети задают вопросы, а зрелые отвечают; и достаточно говорить тогда, когда спрашивают. Не нужно силой сажать молодых в скамьи и заставлять их час спрашивать против их же воли.