«Понимаете, – продолжил я, – сожаления неизбежны. Каждый человек хоть раз в жизни задается вопросом: „А что, если?“. Но я научился принимать свои решения. Я понимаю, что каждый мой выбор привел меня туда, где я сейчас нахожусь. И я доволен этим местом. Писательство дало мне возможность видеть мир иначе, понимать людей глубже. Это не просто работа, это моя жизнь».

Он кивнул, словно понимая каждое мое слово. В его глазах я увидел отражение собственной души – такой же ищущей, сомневающейся, но не сломленной. Мы молча смотрели на дождь, каждый думая о своем. В этот момент мы были связаны невидимой нитью – нитью общих вопросов, сомнений и надежд.

«А вы? – спросил я, нарушив молчание. – О чем жалеете вы?»

Он вздохнул, и в его взгляде промелькнула грусть. «Жалею о несказанных словах, о несделанных шагах, – ответил он тихо. – О том, что боялся рискнуть, боялся быть собой». Он замолчал, а я понимал, что передо мной стоит человек, который ищет ответы на те же вопросы, что и я. И, возможно, наша случайная встреча в этот дождливый вечер – это шанс найти эти ответы вместе.

Но в большинстве случаев я чувствовал, что нашел то, что искал. «Нет, – ответил я. – Я не жалею. Я нашел покой. И, может быть, самого себя». Дождь продолжал барабанить по крыше, словно подтверждая мои слова.

И в этом, пожалуй, и заключалась красота нашего молчаливого общения. Мы не нуждались в словах, чтобы поделиться своими мыслями и чувствами. Дождь стал нашим общим опытом, нашим общим фоном, на котором мы просто существовали, делили пространство и тишину.

Постепенно, дождь начал стихать, его ритм становился все реже и тише, пока наконец не превратился в едва слышное шелестение. На небе показались просветы, и в комнату пробились первые лучи уже заходящего солнца. Свет заливал комнату теплым, мягким светом.

Мы встали, растянулись, и уже не как два молчаливых созерцателя дождя, а как два человека, поделившихся чем-то очень важным и глубоким, но не высказанным вслух, и попрощавшись покинули комнату, оставив за собой тишину и память о этом незабываемом вечере.

Я поднялся в свой номер, сел на кровать, но спать не хотелось. Дождь продолжал лить за окном и капли стекались по стеклу, создавая ауру меланхолии и отстраненности. В номере пахло старым деревом и чем-то неуловимо цветочным, возможно, отголоском давно увядшего букета в вазе на прикроватной тумбочке.

Тишина давила на уши, прерываемая лишь мерным стуком дождя. Я чувствовал себя оторванным от мира, запертым в этой временной капсуле гостиничного номера. В голове роились мысли, обрывки воспоминаний, лица, голоса – все смешалось в неразборчивую кашу.

Встал, подошел к окну. Город, мокрый и блестящий, лежал передо мной в призрачном свете уличных фонарей. Редкие машины скользили по асфальту, оставляя за собой шлейф света. Все казалось каким-то чужим, далеким, будто я смотрел на мир сквозь толстое стекло. Смотрел на дождь и пытался разобраться в своих чувствах. Внутри была какая-то смутная тревога, предчувствие перемен, ощущение надвигающейся бури.

И я понимал, что в этой тишине и одиночестве я должен был найти ответы на вопросы, которые так долго откладывал. Вопросы о себе, о своем месте в этом мире, о том, чего я действительно хочу. Может быть, этот дождь, эта тишина и этот номер и были тем, что мне было нужно, чтобы услышать свой собственный голос. Я отошел от окна сел в кресло и смотрел как капли стекались по стеклу, создавая красивый узор из воды и света.

Я как обычно сидел в кафе, делая заметки для будущей статьи в своем блокноте.