Принес две чашки, поставил одну перед ним. Он взял ее дрожащими руками, сделал маленький глоток. Пар окутал его лицо, на мгновение скрывая печаль.

– Знаете, – тихо произнес он, – я много раз пытался понять, что именно в этой картине так зацепило ее. Я анализировал, разбирал по кусочкам, искал скрытые смыслы. Но все тщетно. Картина просто есть. И она помогла.

Я молчал, позволяя словам витать в воздухе. Иногда, лучшее, что можно сделать – это просто слушать. И быть рядом.

Мы молча сидели несколько минут, погруженные каждый в свои мысли. Через некоторое время тишину прервал я: «А что случилась дальше с вашей пациенткой?»

– После этого рассказа она больше не приходила на сеанс.

И мы снова погрузились в молчаливую тишину попивая кофе.

На следующее утро, проснувшись, я присел в постели, протёр лицо руками и зевнул. Затем встал и посмотрел в окно, убедившись, что дождь продолжает идти. На улице прохожие с зонтами шли через пешеходный переход, а автомобили стояли по краям, ожидая сигнала светофора.

Тяжелые серые тучи плотно заволокли небо, не оставляя ни единого просвета. Капли дождя монотонно барабанили по стеклу, создавая умиротворяющий, почти гипнотический шум. Я вздохнул и направился в ванную, чтобы умыться и привести себя в порядок. Холодная вода помогла окончательно проснуться, смывая остатки сна и возвращая ясность мыслям.

Накинув на себя одежду, я направился вниз, в холл гостиницы, где заметил знакомую фигуру – моего вчерашнего собеседника. Он расположился в кресле, попивая кофе и погрузившись в чтение книги, которую держал на коленях.

Заметив мое появление, он жестом руки выразил приветствие. Я тоже поприветствовал его и направился в расположенный этажом ниже буфет. Спустившись по ступеням, я взял немного поджаренных хлебцев, добавил масла, наполнил стакан апельсиновым напитком и с подносом поднялся наверх, к своему любимому креслу.

Устроившись рядом со вчерашним собеседником, я произнес, откусывая тост: «Вчерашний ваш рассказ долго не выходил у меня из головы. И вот что я думаю. Не стоит принижать свои достоинства. Вы, терпеливо и настойчиво помогали своей пациентке. И то, что она обрела понимание, рассматривая картину, – это плод вашей работы. Просто требовался катализатор, и этим импульсом стала картина.

Сделав глоток кофе, он посмотрел на меня и произнес: «Вы слишком добры ко мне,» – ответил он, слегка улыбаясь. «Я лишь старался быть внимательным. Иногда достаточно просто слушать, не перебивая, и тогда человек сам находит ответы внутри себя. Картина же была лишь способом переключить внимание, дать возможность взглянуть на проблему под другим углом.»

Я кивнул, соглашаясь. «Иногда нам нужен взгляд со стороны, чтобы увидеть очевидное. Вы создали для нее безопасное пространство, где она смогла открыться и понять себя.»

Он пожал плечами, словно смущаясь похвалы. «Не думаю, что сделал что-то особенное. Каждый человек обладает внутренним ресурсом для решения своих проблем. Иногда ему просто нужно помочь его активировать.» Мы еще немного помолчали, каждый погруженный в свои мысли. Наступила тишина, в которой был слышен только шум дождя за окном.

«Знаете, я здесь уже несколько дней, и дождь словно прирос к небу, а люди… какие-то нелюдимые. Странный, одним словом, городок», – вставил собеседник, словно делясь тягостным секретом.

Я отхлебнул обжигающий кофе, рассматривая клубящийся пар. Дождь и правда не унимался, барабаня по крыше террасы и создавая ощущение звенящей тишины. «Странный» – слово, которое часто применяется к местам, сохранившим свою самобытность, свою, может быть, немного печальную историю.