Баррэт чувствовал, что неожиданностей не произойдет. Она опознала его. Сказала, что он мало изменился. И еще призналась, что до последней минуты не верила, что увидит именно Адама. Это казалось невероятным. «Откуда он взялся? Где он был все это время? Прочерк. Как будто он ушел в пустоту. И вот появился. Как призрак. Что с ним произошло? Как его нашли? Неужели он был где-то рядом, в этом городе?» – она не переставала удивляться. Впрочем, было видно, что, в сущности, ей безразлично. Удивлял факт, а не суть происшедшего. Как будто речь шла о чужом человеке, которого она когда-то знала. Баррэт знал десятки подобных случаев. Люди пропадали, уходили из дома, их долго не могли найти, постепенно забывали о том, что они когда-то существовали, потом внезапная смерть на улице, и человек, не имевший имени, вновь обретал его. Ничего удивительного. Но Чински не совсем подходил под эту категорию. Он не опустился на дно городской клоаки. Судя по его облику, он жил нормальной жизнью. Но где? У него должны остаться связи в этом городе. Это вполне могла быть женщина. Для начала Баррэт проверил старые знакомства Чински, поговорил с теми людьми, о которых упомянула его жена. Никакого результата. Никто не видел его с тех пор, как он пропал. Вообще круг его знакомых в этом городе был чрезвычайно мал. Они приехали сюда пятнадцать лет назад. То есть до своего внезапного исчезновения он прожил здесь пять лет. Работал в порту. Был довольно замкнут. Успел сблизиться с двумя людьми, такими же докерами, как и он. Один из них уже умер. Второй, типичный алкоголик, долго не мог понять, о ком идет речь. Он давно забыл об Адаме Чински. «А что, он еще жив? Недавно умер? А где он был все это время? Я думал, что море уже поглотило его…» Никто ничего не знал о его жизни в последние десять лет. Но ведь он все-таки жил? Его фотографию опубликовали в газетах.

В тот же день Баррэту повесили еще одно дело. Впрочем, комиссар сказал, что там, кажется, все ясно: убийство и затем самоубийство убийцы. И все же нужно провести расследование, оформить дело: кто знает, может быть, все это инсценировано? «Посмотри, что там и как, я хочу быть спокоен, – сказал ему комиссар. – А дело Чински, пожалуй, будем закрывать». – «Может быть, еще подождем? Возможно, кто-нибудь опознает его по снимку в газете?» – «Как знаешь». Баррэт понимал, что комиссару не интересны подобные дела…

Едва он переступил порог квартиры, как почувствовал этот запах. Запах смерти. За двадцать лет работы в полиции он видел много смертей. И ни одна из них внешне не была похожа на другую. Но внутренне присутствовало одно и то же: некая неуловимая грань, черта, за которой менялся обычный мир, один шаг, дверь квартиры, телефонный звонок, сообщение, переданное по радио… сигналы другого мира, отзвук небытия… Все так просто. Как день и ночь, постоянно меняющие друг друга.

Женщина убила ножом своего любовника, а затем повесилась на шнуре от телефона. Их обнаружил владелец дома, у которого она снимала квартиру…

На следующее утро, сидя в своем кабинете, Баррэт вспоминал ее лицо. Зачем она сделала это? Экспертиза установила, что в тот вечер женщина практически не была пьяна. Одна-две рюмки вина. Мужчина – то же самое. Наркотики? Их присутствие в крови как женщины, так и мужчины не было обнаружено. Расположение трупа мужчины указывало на то, что в момент нанесения удара он, по-видимому, читал книгу. Она лежала рядом с ним, вся залитая кровью. Гюисманс… французский автор девятнадцатого века. То, что он позволил женщине ударить себя ножом в спину, свидетельствует о том, что он вряд ли подозревал о ее намерениях. На открытую ссору не похоже. Впрочем, нечто подобное Баррэт уже видел. Женщины убивали своих мужей и любовников в те минуты, когда они меньше всего думали о смерти. Причины? Они стары, как этот мир. Другое дело, что далеко не каждая после этого убивала себя. Баррэт вспомнил один случай. Жена, узнав о любовной связи мужа, выстрелила в него, потом себе в голову. Сильный эмоциональный срыв. Бесполезно пытаться что-либо объяснить. Очевидно, здесь то же самое. И тем не менее придется как следует покопать вокруг. Версия об инсценировке? Баррэт как-то сразу в это не поверил. Но… необходимо соблюсти формальности. Что еще? Оттенок бессмысленности. Эти двое как будто спрятались от всех в замкнутой, непроницаемой оболочке. Подлинная суть вещей исчезает вместе с теми, кто эти вещи создает.