Погасив сигарету, Хенесс по-прежнему смотрел на огромный город, заливаемый августовским дождем. Решение пришло внезапно. Он должен позвонить ИМ. Его сомнения как будто оказались беспочвенными, но трещина осталась. Она была где-то внутри, расщепляя его на двух человек, каждый из которых хотел бы закрыться в собственной раковине. Через час он стоял в будке телефона-автомата и набирал номер…

– Алло? Алло?

Ему ответил все тот же мужской голос.

– Да, я слушаю.

– Это я.

– Мы ждали вашего звонка. У вас все в порядке?

– Более-менее. Я хочу сообщить, что… дело сделано. – Вероятно, в этот момент его голос дрогнул и это почувствовали на том конце провода.

– Что-нибудь не так?

– Я не имел к этому никакого отношения.

Хенесс сделал паузу, но там молчали, ожидая продолжения.

– Во вчерашней утренней газете. На четвертой странице. Недостроенный дом.

– Хорошо. Я все понял. Вас будут ждать завтра. В пять. Там же.

Хенесс повесил трубку.

Постояв немного в раздумье, взял зонтик и вышел под дождь. ГОЛОС… Что с этим ГОЛОСОМ? Та же немногословность, что и всегда. По первому ощущению ничего необычного. ГОЛОС давал ему свободу? Нет, не так. ГОЛОС как бы предоставлял ему возможность изложить свою точку зрения. Вот оно. Как будто было заранее известно то, о чем он скажет. Или ему это только показалось? Газета? Во вчерашней газете мужчина, найденный мертвым на стройплощадке, не имел имени. После того как девушка связалась с полицией, его имя стало известно, но печатать его в газетах полностью без согласия девушки никто не имел права. Все-таки стоит проверить. В двух кварталах отсюда городская публичная библиотека с читальным залом. Он добрался туда за полчаса. В зале почти не было посетителей. Хенесс сразу же углубился в просмотр газетных подшивок. Его интересовали все вчерашние газеты, в также подборка сегодняшних утренних. После десяти минут внимательного чтения ему стало ясно: имя брюнета не всплыло нигде. В сегодняшних утренних об этом деле вообще не было ни слова. Колонки криминальной хроники заполнялись свежей информацией… Двое китайцев, служащие ресторана, стали жертвами ограбления, один из них в тяжелом состоянии доставлен в больницу, полиция организовала поиск преступников… семнадцатилетняя девушка-наркоманка с проникающим ножевым ранением брюшной полости была найдена вчера в десять часов вечера случайным прохожим, девушка в реанимации, есть предположение, что удар ножом ей нанес один из ее друзей-наркоманов, девушка состояла на учете в наркологическом отделении… в областную клинику был доставлен девятнадцатилетний юноша, вскрывший себе вены, состояние его после оказания медицинской помощи удовлетворительное… По статистике, в городе ежедневно совершалось до пяти попыток суицида, три из них приводили к смертельному исходу… Хенесс отложил газеты и направился к выходу. Если информация, которую он искал, не прошла в газеты, вероятно, ее не было и по телевизионным каналам.

Он вышел из библиотеки, раскрыв зонтик. Прямо напротив него на перекрестке остановился легковой автомобиль. Из-за полуспущенного стекла задней дверцы высунулась голова мальчика лет десяти. Мальчик звал мокрую кошку, присевшую на тротуаре рядом с дорогой. Дверца машины приоткрылась. Мальчик выбежал под ливень и, схватив котенка, быстро вернулся в машину. В этот момент светофор дал зеленый. Хенесс медленно, стараясь обходить лужи, пошел по тротуару в сторону метро. Почему он подумал, что ГОЛОС знал о самоубийстве брюнета? Какой-то неясный штрих. Что ему должны были сказать? Он усмехнулся. Неужели дело дошло до того, что он пытается прогнозировать их действия? Достаточно очевидно: это бесполезное занятие. И тем не менее. Из чего это состояло раньше? Строго ограниченное пространство, время, отмеренное, как песок в песочных часах. Точный выбор фраз. Полная условность, доведенная до идеальной формы. ОНИ знали об этом так же, как знали обо всем в его жизни… Это было так? А разве он предполагал что-нибудь другое? Но ведь это похоже на безумие. Это абсурд. ОНИ не могли знать. Иногда ему казалось, что по телефону с ним говорит машина. Она держала в своем холодном безжизненном мозгу тысячи вариантов ответа. Она чувствовала на расстоянии малейшие колебания его голоса, предвидела его вопросы, поступки. Машина проникла в его мысли, в его суть. Он перестал быть самим собой…