Очнувшись ото сна, он с трудом разлепил глаза. Они по привычке первым делом из окружающего пространства, словно прожектором, выхватили самое главное – бутылку. Она, как спасение, по-прежнему стояла на столе. Голову, налитую свинцом, невозможно было оторвать от подушки, даже малейшее её движение причиняло нестерпимую боль. Собрав все остатки сил в голос, Борис позвал: «Мама, иди сюда». В дверном проёме появилось усталое родное лицо. Невероятным усилием поднявшись, Боря налил из бутылки в её напёрсток «живительной влаги», остальное протянул матери: «На, это забери». Посмотрел на часы. А дальше произошел стопроцентный алкогольный спектакль. Борис сказал: «Сегодня 12 апреля 1993 года, 19 часов 12 минут. И это – последняя рюмка в моей жизни». Мама подошла, положила голову на грудь сыну и заплакала.

Почему он больше не выпил – он и сейчас не может объяснить, не знает. Сказать, что он очень этого хотел – в смысле, не пить больше, – будет неправдой. Не было, не созрело ещё это решение тогда. Зато было твёрдое убеждение, что так, как раньше, больше не будет. Точно. Лучше никак, чем так. Сейчас Борис говорит: «Бог увидел, что я больше не выдержу, и всячески меня поддержал. Пронёс на руках над лезвием ножа. Потому что выпей я тогда – наверное, это был бы конец».

Но тогда, как оказалось впоследствии, было только начало. Пролог. Этот «спектакль» длится до сих пор. Борис продолжает играть в то, что там тогда, семнадцать лет назад, была последняя рюмка в его жизни. Спектакль ему нравится. Всё больше и больше. Возможно, потому, что он теперь не только актёр в нём, но и режиссёр, и зритель.

Спектакль под названием «Жизнь»

Собственно, сценарий этого спектакля существует уже больше семидесяти лет. Для того чтобы он был сыгран, нужны необходимые составляющие. Их двенадцать. Они как двенадцать глав, или двенадцать действий, которые являются непременным условием того, чтобы спектакль не был отменён, а состоялся. Называется сценарий «Программа «12 шагов» анонимных алкоголиков». Шаги лаконичны, почти тезисны. А вот развивать, писать развёрнутую главу или живописать действие спектакля должен сам человек, больной алкоголизмом.

Борис пишет свою книгу «Жизни» уже семнадцать лет (уже тридцать один, как я напомнила выше). Не все главы прописаны одинаково ярко, выпукло и рельефно. Некоторые пока пропущены. Какие-то переписываются набело. Другие существуют только в набросках. Но труд этот не прекращается. Книга пишется каждым днём, каждым часом. Она не убирается в ящик стола «до лучших времён». Она правится и корректируется самой жизнью.

Итак, свет в зале гаснет. Занавес поднят. Спектакль начинается. По сути, пропуском, билетом на этот спектакль является Первый шаг. Только сделав его, буквально – пришагав в билетные кассы, приобретя билет, алкоголик получает возможность участвовать в дальнейшем действе. Билет исписан с двух сторон, на одной стороне начертано: «Мы признали свое бессилие перед алкоголем», а на обороте: «Признали, что потеряли контроль над своей жизнью». Обе эти надписи составляют Первый шаг программы.

Борис как творец своего собственного спектакля считает, что Первый шаг – аксиома. Он – констатирующий. Это – просто назвать вещи своими именами, просто посмотреть на себя в зеркало и признать очевидный факт, что зеркало нормальное, качественное. И кривое вовсе не зеркало, а физиономия, из него глядящая. Собственно, поговорка про «неча на зеркало пенять, коли рожа крива» здесь очень актуальна. То есть – всё. Хорош пенять. Вот это Первый шаг. Он принимается без доказательств, потому что доказательством является вся предыдущая жизнь.