Итак, зубной щетки не будет. И кровати тоже. Ведь здесь, конечно, не спят?

>Коридорный. Черт!

>Гарсэн. Готов поклясться, что я прав. Зачем же спать? Сон подкрадывается незаметно. Глаза постепенно слипаются, но зачем спать? Ложишься на диван и… р-раз! – сон отступает. Приходится протереть глаза, подняться и начать все сначала.

>Коридорный. Ну и романтик же вы!

>Гарсэн. Замолчите. Я не буду ни плакать, ни стонать, но я хочу смотреть правде в глаза. Я не хочу, чтобы она на меня навалилась сзади, а я не смог бы даже ее разглядеть. Романтик? Ну, если уж и сон ни к чему… Зачем спать, когда сон не приходит? Отлично. Погодите: почему так тяжело? Почему всегда тяжело? Знаю: потому что это жизнь без просветов.

>Коридорный. Каких просветов?

>Гарсэн (передразнивая его). «Каких просветов?» (Подозрительно.) Посмотрите на меня. Так я и думал! Вот в чем причина невыносимой и грубой назойливости вашего взгляда. Вот те на – да они атрофированы!

>Коридорный. Да о чем вы?

>Гарсэн. О ваших веках. Мы, мы моргаем. Мигнули, и все: маленькая черная вспышка, занавес падает и подымается вновь: вот и просвет! Глаза увлажняются, мир исчезает. Вы не можете себе представить, как это успокаивало. Четыре тысячи просветов в час. Четыре тысячи маленьких побегов. А когда я говорю «четыре тысячи»… Ну так как же? Я буду жить без век? Не притворяйтесь дураком. Без век, без сна – это одно и то же. Я больше не буду спать. Но как же я смогу выносить самого себя? Постарайтесь понять, сделайте усилие: у меня задиристый характер, и я привык… привык сам себя поддразнивать. Но не могу же я непрерывно сам себя задирать. Там были ночи. И я спал. Спал спокойным сном. Чтобы наверстать. И видел простые сны. Например, прерию… Прерию, и все. Мне снилось, что я по ней гуляю. Сейчас день?

>Коридорный. Вы сами видите, что светло.

>Гарсэн. Черт побери. Это у вас день. А снаружи?

>Коридорный (оторопело). Снаружи?

>Гарсэн. Да, снаружи. По другую сторону этих стен.

>Коридорный. Там коридор.

>Гарсэн. А в конце коридора?

>Коридорный. Другие комнаты, и коридоры, и лестницы.

>Гарсэн. А дальше?

>Коридорный. Это все.

>Гарсэн. У вас, конечно, бывают выходные. Куда вы ходите?

>Коридорный. К моему дяде, старшему коридорному, на третий этаж.

>Гарсэн. Как же я не догадался… Где выключатель?

>Коридорный. Его здесь нет.

>Гарсэн. Значит, свет погасить нельзя?

>Коридорный. Дирекция может вырубить электричество. Но я что-то не помню, чтобы на этом этаже такое случалось. Электричества у нас сколько угодно.

>Гарсэн. Прекрасно. Значит, придется жить с открытыми глазами…

>Коридорный (иронически). Жить…

>Гарсэн. Не придирайтесь к слову. С открытыми глазами. Всегда. Всегда в моих глазах будет день. И в моей голове тоже. (Пауза.) А если я швырну статуэтку в люстру, она погаснет?

>Коридорный. Статуэтка слишком тяжелая.

>Гарсэн (пытается приподнять статуэтку). Вы правы. Она слишком тяжелая.

Пауза.

>Коридорный. Я пойду, если я вам больше не нужен. Гарсэн (вздрогнув). Вы уходите? До свиданья.

Коридорный идет к двери.

Минутку.

Коридорный оборачивается.

Это звонок?

Коридорный кивает.

Я могу вам позвонить, если захочу, и вы будете обязаны прийти?

>Коридорный. Вообще-то да. Но он барахлит. Там что-то сломалось.

Гарсэн нажимает на кнопку, раздается звонок.

>Гарсэн. Он работает?!

>Коридорный. Работает! (Звонит.) Лучше не надейтесь, это ненадолго. Всегда к вашим услугам.

>Гарсэн (делает жест, чтобы задержать его). Я…

>Коридорный. А?

>Гарсэн. Нет, ничего. (Идет к камину и берет нож для разрезания бумаги.) Это что такое?

>Коридорный. Вы же видите – нож для разрезания бумаги.

>Гарсэн. Здесь есть книги?

>Коридорный.