– Вы хотите сказать… что я вернулся с какой то целью?

Авраам кивнул.

– Именно.

Я сглотнул, чувствуя, как в груди разворачивается что-то большое и тяжёлое.

– Но… если я вернулся, если мы все возвращаемся… Почему мы не учимся на ошибках? Люди опять воюют, теряют близких, разрушают жизни… Если мы сюда приходим снова и снова, почему не становится лучше?

Авраам посмотрел на меня долгим взглядом.

– Потому что душа приходит в этот мир не за комфортом. Она приходит за исправлением.

– Исправлением?

– Тикун.

Я чувствовал, что это слово важно, хотя не понимал его.

– Душа спускается в этот мир, чтобы пройти путь. Она возвращается, чтобы завершить то, что не было завершено. Иногда она несёт с собой память, иногда – только чувства, только знаки. Как твои.

Я смотрел на него, и во мне что-то щёлкнуло.

– Но если всё это так… зачем вообще столько боли? Почему невозможно просто жить счастливо?

Авраам вздохнул.

– Потому что мы учимся. Потому что без боли мы не видим Света.

Он сделал паузу, словно давая мне время осознать.

– Войны, разрушения, страх… – он задумался. – Это тьма, которую создаёт сам человек. Но её можно преодолеть. И иногда… для этого в мир приходят души, которые способны видеть больше, чем другие.

Авраам замолчал.

Я почувствовал, как Лея снова посмотрела на меня. Как будто она давно знала то, что я только начинал понимать.

– Добро пожаловать домой, Эли, – тихо улыбаясь сказала она.

Я взглянул на неё, в её голосе и облике было что-то родное.

Как будто я уже слышал эти слова когда-то давно.

Авраам оказался не просто дедушкой Леи. Он был учителем древней мудрости каббалы, и я стал у него учиться.

Сначала это казалось чем-то случайным – ну, просто интересный дед, умный, харизматичный, с каким-то особенным светом в глазах. Но потом… потом я понял, что ничего случайного в этом не было.

Я начал приходить к нему почти каждый день. Мы сидели в той же комнате, где я впервые услышал про тикун, пили чай, листали книги, а иногда просто молчали, пока за окном шумел вечерний город.

Я начал брать домой книги.

Я не знаю, как объяснить, но мне было легко.

Не так, как в школе, где тебя все время оценивают, где вечно нужно доказывать, что ты что-то понял, не так, как с другими взрослыми, которые всё время вещают с позиции «я умнее тебя».

А просто.

Я читал и понимал.

Я слышал слова Авраама и чувствовал, что они правда.

И самое удивительное – у меня даже не возникало мысли усомниться в том, что я слышу.

Это было как… как вспомнить что-то, что ты знал всегда, но просто на время забыл.

Однажды Авраам начал молитву. Я замер.

Эти слова…

Я знал их.

Я не учил их раньше, но когда он произносил их, у меня не было ощущения новизны. Было ощущение узнавания.

Я тихо повторил за ним.

Слова слетали с языка без малейшего усилия.

Я не знал, как это возможно, но это было так.

Мы с Авраамом и Леей часто сидели втроем, обсуждая жизнь, душу, Вселенную, Бога.

Философские беседы длились по несколько часов, и это утешало меня.

В мире, который рушился, в хаосе, который заполнил мою жизнь после переезда, это наполняло меня смыслом.

Я почувствовал, что мне становится легче.

Как будто я наконец-то нашел что-то, чего мне так долго не хватало.

Как будто я наконец начал видеть Свет.

Однажды вечером мы снова сидели в комнате с деревянным столом, с книгами, рассыпанными повсюду, с запахом чая и воска от ханукальных свечей. За окном Барселона шумела, как и всегда, но здесь, в этом пространстве, всё казалось тихим и важным.

Я вдруг вспомнил фильм, который пересматривал снова и снова, с тех пор как мы переехали.