Гриня жалел Толю и переживал за него, чувствуя, что судьба к нему не шибко благосклонна: Толя со своим отцом жили за гранью бедности. Приходя к ним в гости, из года в год Гриня наблюдал старую засаленную мебель, посеревшие и частично ободранные обои, гору заскорузлой посуды, всю в сколах и трещинах. В холодильнике и на столе у них можно было увидеть только простую, самую дешёвую еду, даже в праздники.

Гриня радовался, что в их компании Толя чувствовал себя вполне комфортно, гораздо раскованнее, чем где бы то ни было ещё. А друзья, как и он сам, считали Толю неотъемлемым членом коллектива.

Зная о действительном положении дел в семье Толика, Гриня каким-то нутром, всецело и безгранично уважал друга за то, что тот никогда, ни словом, ни намёком ни на что не жаловался. Толя не роптал.

И наконец, друг, с которым Гриня познакомился всех позже, но который в одночасье влился в компанию, да так, словно являлся его составляющей уже лет сто, был Ваня Симаков.

Жил Ваня как в цыганском таборе. Правда, сам он так не считал: это так со стороны виделось Грине, который никогда не мог понять до конца, с кем постоянно живёт его друг?

В какой день недели не пришлось бы ему наведаться в гости к Ване, в его доме всё время кто-нибудь да присутствовал. Помимо родителей, дедушки и бабушки Вани (которые регулярно ходили на работу), с ними то и дело жил кто-то ещё. Состав этих людей менялся: то к ним заезжали и оставались на месяц-другой какие-то дяди-тёти, двоюродные бабушки, троюродные братья, друзья, друзья друзей, их родственники…

Эта разномастная публика, которая виделась Грине шумным балаганом, была для Вани естественной стихией: со всеми он умудрялся найти общий язык, обо всех вдохновлённо и подробно рассказывал и в целом был убеждён, что все эти люди, обитающие периодически у них в доме, – «мировые личности». Так он о них и говорил.

В первый класс Гриня с Витей пошли в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом. В ноябре наступили первые в их жизни школьные каникулы. После скучных уроков друзья смогли, наконец, полностью переключиться на уличные развлечения.

Дни стояли холодные, сопровождаясь ветрами и метелями.

Чувствуя запах свободы и понимая, что дни осенних каникул скоротечны, друзья старались как можно больше времени проводить на улице, в компании друг друга.

Как-то в воскресенье, поутру, собравшись компанией и вдохновившись Витиным пересказом просмотренного накануне фильма «Дети капитана Гранта»8, ребята поддались на Гринины уговоры – самим отправиться на поиски приключений. Так, как это сделали герои фильма.

Конкретного плана не было, поэтому изначально решили просто сходить к гаражам, полазить по крышам и поискать на них что-нибудь интересное и полезное.

Компания состояла из семи человек: Грини, Вити, Миши, Симакова Вани, Епихиных Тани и Юры и Гронкина Толика. Из них первоклашками были только Гриня с Витей, остальные ребята возрастом были младше и до сих пор ходили в детский сад.

Путь к гаражам лежал по мосткам через болото, по пути к которому Гриня и Витя развлекали товарищей рассказом о начале их дружбы.

– Когда мы ходили в младшую группу, – гордо вещал Витя, – мы общались редко, но до тех пор, пока не произошёл один случай. Мы вышли на прогулку, и Гриня взялся лепить снеговика.

– Витюха, увидев, как я мучаюсь, – перехватил инициативу Гриня, – решил мне помочь.

– Снеговик получился выше нас самих!

– Ага, пальцы себе чуть не отморозили.

– Ноги ему из снега слепили. А руки и нос из веток.

– И на голову вместо шапки сито нахлобучили.

– С того дня мы стали лучшими друзьями!

Летел редкий снег.