– Значит, все мы, по сути, абсурдные существа, пытающиеся понять смысл своего существования в этой космической пустоте? – спросил поэт, и его голос звучал всё более задумчиво.
– Или просто четыре человека которые застряли в этом универсале, – добавила девушка.
Все разом рассмеялись, а затем замолчали. В тишине лишь слышалось урчание мотора и шум дороги под колёсами. Каждый из них погрузился в свои мысли, пока машина не проехала мимо неприметной автозаправки, которая блестела огнями, словно звезда среди пустоты.
– Смотрите, – сказал водитель, – как будто мы проезжаем мимо своих жизней, не останавливаясь. Заправка – это символ нашего существования. Мы заправляемся, чтобы продолжать путь, а что, если не заправимся?
– Если не заправимся, мы остановимся, – ответила девушка, – но ведь остановка – это тоже часть пути. Может, это и есть смысл?
Молодой поэт посмотрел в окно, а затем вернулся к диалогу.
– Но тогда как нам определить, когда остановиться, а когда двигаться дальше? Может, смысл в том, чтобы продолжать искать, даже если мы не знаем, что ищем?
– Или просто наслаждаться поездкой, – добавил пожилой мужчина, – даже если в итоге нас ждет только темнота.
Четверо попутчиков обменялись взглядами, и в их глазах появилось понимание. Время летело, как облака над головой, и с каждым пройденным километром они становились ближе друг к другу, несмотря на всю необычность их ночного пути.
И когда машина наконец остановилась, они вышли на пустую дорогу, окруженную невысокими домами. Большинство построек имели потрёпанный вид, как будто о них давно забыли, но один дом выделялся свежеокрашенным забором, который странно контрастировал с общей атмосферой запустения.
Забор
Глава первая
Он просыпался рано, даже когда не было нужды. Всегда. Задолго до того, как просыпалась остальная часть мира, он уже был на ногах. В доме было тихо, почти мертвенно тихо. Этот мир в ранние часы был его, и он жил в нём так же, как жил в своем собственном, небольшом, абсолютно закрытом от внешнего мира доме. Он любил эту тишину, не испытывая желания делить её с кем-либо. Просыпался он без будильника, сам, словно по внутреннему часу, который крутился в его голове, тихо и неумолимо.
Когда первые лучи солнца начинали пробиваться сквозь занавески, он уже стоял у окна и смотрел на свой участок. Всё было спокойно, и этот момент был его собственным маленьким ритуалом. Он не любил шумных людей, не любил суету города и всего, что с ним связано. Его маленький уголок был его миром, и этот мир был не только тишиной, но и идеальностью. Здесь не было места для случайностей. Всё, что касалось его дома, его участка, его жизни, было тщательно выстроено и проверено. Здесь не было ничего лишнего. Каждый камень, каждый куст, каждый элемент ландшафта – всё стояло на своём месте.
Сегодня, как и каждое утро, он медленно, с небольшими паузами, двигался через весь двор, делая шаги, как будто не мог спешить. Он был стар, но не чувствовал себя старым, и каждое утро походка его была ровной, уверенной, будто ещё в молодости, когда он чувствовал силу в своих ногах. Подходя к забору, он спокойно осматривал его, как старого друга. Его забор был его самым важным делом, его самым важным достижением. Всё в жизни может быть несовершенным, но забор был идеален. Он сам его построил. Лично подобрал доски, тщательно измерил каждую из них и надёжно закрепил на основании. Он считал, что только так, своими руками, можно создать нечто достойное.
Он считал, что должен быть порядок. Идеальность. Если в жизни что-то шло не так, если она казалась пустой и бессмысленной, он мог всегда прийти сюда, к этому забору, и удостовериться, что хотя бы здесь всё в порядке. Он начинал проверку с самых углов, осматривая, чтобы каждая доска стояла вровень с соседними, чтобы зазоры между ними были такими, какими должны были быть. Он придирчиво всматривался в каждую щель и каждый гвоздь, чувствуя своё спокойствие, когда всё было в порядке. Этот забор стал чем-то больше, чем просто деревянной конструкцией. Это был символ того, что он мог контролировать, символ того, что его жизнь хоть в чём-то имеет форму, структуру. Всё остальное было беспорядком, постоянными ошибками, которые он не мог избежать. Но здесь, у забора, всё было иначе.