Вид разномастных растрепанных писулек, пришпиленных скрепками к конвертам и написанных на машинке, от руки, чернилами, карандашом, окончательно раздосадовал генерала. «Мешками, что ли, таскают в ЦК эти кляузы?» – подумал он, а вслух вырвалось:

– Страна всеобщей грамотности. Чуть что – писать, и не куда-нибудь…

– Не нравится?! – Андрис постучал по злосчастному докладу. – А здесь красивые слова пишешь. Про двадцатый съезд, восстановление ленинских норм законности… Про доверие и уважение того самого народа, который…

Снова зазвонил телефон. Воспользовавшись паузой, полковник проворно спрятал доклад в кожаную папку, чтобы не раздражать понапрасну начальство.

– Андрис Эгонович, вас из редакции «Ригас Балсс» все время спрашивают, – послышался искаженный селектором голос секретарши. – Что-то очень срочное…

– Я же сказал – занят! – Калнынь рывком отключил динамик.

– Ну хорошо, Андрис… Эгонович, – по праву давнего приятеля генерал чуть было не обратился к Калныню на «ты», да постеснялся полковника. – Хорошо! В таком случае что я, как честный коммунист, должен сделать? Сесть и написать еще пятьдесят страниц? В порядке конструктивной самокритики я должен буду признать, что проституция у нас, к примеру, давно перестала быть экзотикой. Более того, этот доходный и непыльный промысел успешно осваивают даже школьницы-старшеклассницы. Могу назвать цены. Не интересуетесь?