Она закрывает глаза. Как будто знает: некоторые столкновения не случайны. Просто не сразу оборачиваются историями. А может, история уже началась. Просто мы ещё не поняли, какую главу открыли.

08:27. Понедельник.

Я сижу на кухне, смотрю в окно и грызу сухарик. Почему? Потому что хлеб закончился, а я слишком занята тем, чтобы анализировать “а что это вчера было”.

Тучка лежит на холодильнике и внимательно на меня смотрит. С таким видом, будто я завела себе проблему и не проконсультировалась с ней заранее.

– Ну и что, – говорю я. – Просто мужчина. Просто случайная встреча. Просто доктор. Просто… глаза. Просто запах мяты и антисептика. Просто…

Тучка моргает очень медленно. Это её способ сказать: “Ты уже поплыла, дорогуша”.

09:14

Вика звонит, без предупреждения. Вика никогда не звонит просто так. Это всегда эмоциональный блицкриг.

– Ну рассказывай! – кричит она с порога телефона.

– О чём?

– Не притворяйся. Мне Боря вчера полвечера говорил, что ты “была странно улыбающаяся”. А он вообще редко замечает эмоции, ты же знаешь. Ты влюбилась?

– Я… Нет. Ну… была встреча.

– Где?

– В супермаркете.

– Господи, это уже почти свадьба.

Я рассказываю. Кратко. Без фанфар. Без внутренних “ах”, хотя они у меня прыгают внутри, как попкорн на сковородке.

– И что, он красивый?

– Очень.

– И кто он?

– Врач.

– Варя, нет!

– Что “нет”?

– Не вздумай влюбляться во врача. Это как подписка на тревогу. Постоянную. У них рабочий график, как у летучей мыши. Они приходят домой уставшие, уносят с собой чужие боли и пахнут больницами.

– А если он детский кардиолог? – спрашиваю я.

– Тогда ты обречена. Всё! Даже не думай!

– Я и не думала!

– Ты уже всё придумала. Я тебя знаю.

Тишина. Только Вика дышит в трубку. Где-то на фоне орёт ребёнок: “МААААААААААААААМ!!!”

– Я перезвоню, – говорит она и исчезает в вихре хлопков, ложек и супа.

11:03.

Я на работе. День обычный. Почти. Кроме того, что в каждой мужской фигуре я на секунду вижу его. В каждом взгляде, задержавшемся чуть дольше – его глаза. В каждом запахе – пытаюсь уловить мяту.

Я злюсь на себя. Это просто гормоны. Весна. Или кофе слишком крепкий.

13:47.

Подруга присылает гифку: “Если влюбишься – я тебя лично верну обратно”.

Я отправляю ей фото Тучки с подписью: “Пока держусь”. Тучка действительно выглядит так, будто следит за моральной чистотой нашего дома и всех его жителей.

19:30.

Я дома. Чай с лавандой. Сериал без смысла. Тучка у ног. В голове – его улыбка. В душе – лёгкое тепло. Такое, что не мешает, но греет.

– Я не влюбляюсь, – говорю вслух. Тучка зевает. – Я просто улыбаюсь. Чуть-чуть. И это не считается.

21:05.

Музыка. Старый плейлист, включённый случайно. А может – нет. Композиция с меланхоличным саксофоном и голосом, который будто шепчет в ухо: “тебя можно любить”.

Я лежу на диване, укрытая пледом, и глажу Тучку по спине. Она урчит громко, как будто говорит: “давай уже, разреши себе”.

Я не верю, что счастье – это для меня. Я умею справляться, быть сильной, быть нужной. Но вот так – быть счастливой? Быть на чьих-то руках, не в голове? Это будто не из моей вселенной.

Но почему-то теперь хочется. Не верить – а хотеть. Не ждать – а допустить возможность.

Я выключаю свет. Музыка ещё звучит. И с каждым аккордом кажется, что кто-то где-то уже идёт ко мне. С работы. С дежурства. С сумкой через плечо и мятой на запястье.

А я просто лежу. И улыбаюсь. Немного. Чуть-чуть. И это всё ещё не считается – но уже всё значит.

09:02.

Я стою в лифте. У меня трясётся рука. Не от страха. От кофе. Хотя кто знает.