Дневник Варвары. И ты мне не случайно Стася Берг

Книга-терапия. Книга-кофе. Книга – смех сквозь усталость.

Несколько слов перед началом

Эта книга написана сердцем. Иногда на вдохе, иногда – между слезами и смехом, но всегда – с душой.

Все слова, герои и истории принадлежат автору, и были рождены не для копирования, а для отклика.

Пожалуйста, не используйте тексты из книги без разрешения. Не копируйте, не размещайте отрывки без указания автора.

Исключения составляют короткие цитаты с указанием источника – при некоммерческом использовании.

Все персонажи, события и описания – художественный вымысел.

Любые совпадения с реальными людьми, местами или ситуациями – случайны.

Но эмоции, переживания и чувства – самые настоящие.

Именно ими – хочется делиться бережно.

06:47.

Я проснулась от того, что кто-то дышал мне в лицо с запахом влажного корма и философской обречённости.

Это была Тучка, моя кошка. Серая, плюшевая и по характеру – как будто когда-то работала завучем, а теперь ушла на пенсию и занялась мной. Она сидела у меня на груди, как будто проверяла наличие пульса и мотивации на день. Не то чтобы её волновал мой успех – просто миска была пуста.

Я скидываю её на подушку, а она недовольно фыркает, как будто я помешала ей закончить важный терапевтический сеанс.

На кухне – царство стиля и уюта, которое я выстраивала годами. Запах кофе, ещё холодного воздуха из приоткрытого окна, и тёплый след парфюма на шарфе – всё это смешивается в атмосферу моего утреннего быта.

Мои чашки – моя слабость. Они стоят в два ряда, как на конкурсе красоты: белая с золотым ободком, серая в тон Тучке, акварельная с разводами, чашка с надписью "Queen of Deadlines" 1и любимая – большая, бежевая, с ручкой в форме сердца. Именно её я беру сегодня. Понедельник – не повод для компромиссов. Особенно в посуде.

Я наливаю воду в чайник, открываю кофе, ставлю тосты – всё на автомате. Из-под крышки банки доносится мягкий, обволакивающий запах жареного ореха и чего-то чуть горького – как у хорошей жизни. Тучка сидит на подоконнике и смотрит в окно с видом, как будто она – старая еврейская бабушка, которой опять не нравится мой выбор мужчин.

Губы накрасила. Про ресницы забыла. На одну руку надета перчатка, на другую – уверенность. Погода делает вид, что весна. Я делаю вид, что готова к рабочему дню.

07:23.

Офисный чат оживает как пчелиный рой, но со звуком уведомлений. Небо за окном ещё тянет остатками утреннего сиреневого, а я уже отвечаю на третий звонок, не успев сделать первый глоток кофе.

Вишнёвая помада – единственное яркое пятно среди серых стен и серых понедельников. Коллеги мечутся между кофемашиной и нервным срывом. Запах принтерного тонера и чужого лавандового крема для рук делает воздух слегка липким.

Я листаю сообщения, одновременно отвечаю на звонок с грубым “угу” и параллельно ловлю тосты, которые решили вылететь из тостера, как будто у них паспорт с визой на свободу.

– Варя, у тебя совещание через 15 минут.

– У меня и жизнь – через 15 минут. Пусть подождёт.

– Варвара, привет, это Рома с отгрузки. У нас тут клиент говорит, можно без акта. Он, мол, “всё сам решит”.

– Отлично, пусть тогда сам себе и грузит. Заодно сам себе и премию оформит, Рома.

Откладываю телефон. Выхожу на балкон. Воздух тянет мартом, пылью и каплями от недавнего дождя. Смотрю на парк. Дышу. Возвращаюсь. Не дышу.

08:45.

Офис. Стартует новая серия “Выжить среди мужчин”.

Когда я захожу, у троих коллег в руках одновременно пластиковые стаканчики с кофе, телефоны и фломастеры. Их лица – смесь недосыпа и вечной субботы. Они переглядываются, один пытается поправить галстук (безуспешно, он и так не завязан), другой вытирает экран монитора рукавом. Почти мило, если бы не таблицы на заднем фоне, которые кричат “Варвара, спаси!”

А я сегодня в чёрной водолазке, с уложенными волосами и серьгами, которые я ношу, когда хочу чувствовать себя адмиралом в море хаоса. Сажусь за стол. Он пахнет кофе и уверенностью. Нажимаю “входящие”.

Звонок от шефа. С экрана мигает “Начальник”.

– Варя, привет. Сегодня без меня. Сын второй день с температурой, жена в панике, а я между Нурофеном и йогуртами. Варя, держи фронт!

Конечно. Я же не просто логист. Я – форпост здравого смысла.

10:05.

Кто-то за соседним столом ест бутерброд с колбасой и печатает одновременно. Салют офисной координации.

– Варя, – шепчет Саша, – ты знаешь, где декларации по двадцать восьмому? Я их найти не могу.

– Посмотри в “Провал 2023”. Там всё, что никто не хочет видеть.

Он смеётся. Я – нет. Мне надо отправить три акта, согласовать рейс и понять, почему водитель с утренней поставки привёз два поддона мусора и уверенность в себе.

13:17.

Обед. “Что было в холодильнике” превращается в “что ещё не успело испортиться”.

Я ем за компьютером. Потому что если встану – они снова загрузят меня вопросами, от которых даже Тучка бы смылась под диван.

Подруга присылает голосовое:

“Я сегодня снова варила суп в три захода. Один – потому что дети разлили воду, второй – потому что Боря насыпал туда хлопья. Третий – потому что мне плевать, я просто ем всё из кастрюли.”

Я улыбаюсь. Кто-то варит суп, кто-то варится в логистике. Баланс вселенной.

17:58.

Дом. Тапочки, халат, вечер. Тучка встречает меня у порога с видом “где ты была, женщина?”

Я ставлю чайник. Открываю окно. Слышу, как кто-то в парке смеётся. Кто-то поёт. Кто-то влюблён.

А я – просто Варвара. Просто после понедельника. Просто живу. Просто ещё не знаю, что скоро всё изменится. Потому что где-то там, среди людей, качелей и фонарей, уже идёт по улице мужчина, который умеет спасать сердца.

Но это будет потом.

А пока – кофе, отчёты и серая кошка.

Глава 2

06:52.

Будильник не сработал. Или я не сработала. В любом случае – Тучка снова победила.

Она аккуратно чмокнула меня в щёку мокрым носом и отошла на безопасную дистанцию – если вдруг я попытаюсь её обнять вместо подушки. Наша утренняя нежность работает по строгому регламенту: до кормёжки – никакого телесного контакта. После кормёжки – только по её инициативе.

На кухне кофе уже почти сам себя варит. Чашка сегодня – та, что с надписью “This might be wine”2. Я не утверждаю, но намёк оставляю. Понедельник не закончился – он просто растёкся во вторник. Я стою в халате босиком, ощущая прохладную плитку под ногами и смотрю в окно, где обещанный синоптиком «ясный день» мрачно завис в каплях на стекле. Синоптик явно не жил с кошкой и не работал в мужском коллективе, а также живёт и работает в помещении без единого окна и связи с реальностью.

08:21.

Пробка…oфис… паника. Губы накрасила и про ресницы не забыла. Духи – пшик в воздух, сквозь который я вхожу, как через портал. Пусть работает как защита от сглаза.

Я захожу на работу и понимаю, что сегодня день “я просто забыла, как дышать”. Коллеги уже в сборе. Вижу, как один наспех обрезает этикетку с новой футболки. Другой ковыряется в чайнике, как будто ищет вдохновение среди накипи.

– Варя, привет! Ты знала, что кофе можно заваривать на слезах бухгалтерии? Особенно в день сдачи отчёта.

– Нет, но теперь мне нужно заварить чай на валерьянке.

Я кидаю сумку на стул, открываю ноут, а он, как назло решает обновиться. Именно сейчас. Именно когда мне надо открыть отчёт, в который я вчера в полночь вписала всю свою душу и пару слёз.

08:37.

Шеф выходит на связь. И снова виртуально, из своего папского декретного мини-Ватикана.

– Варя, я с вами мысленно. Физически я тут, с термометром, ребёнком и отсутствием сна.

– У нас всё под контролем. Только не знаем чьем.

На заднем плане слышно, как его сын плачет. В наушнике – как клиент требует, чтобы товар “говорил по-английски”. Я закрываю глаза. Вдыхаю. Выдыхаю. И…забываю, как дышать.

09:05.

Ситуация на складе.

Семён с отгрузки появляется как тень: растерян, в руках бумажка, в глазах – вопрос о смысле жизни.

– Там груз не тот привезли. На накладной – поддоны с кабелем, а в фургоне – ящики с… со свечами.

– Может, это намёк? Вдруг Вселенная хочет, чтобы мы зажгли?

Он не смеётся, уходит. Я ставлю галочку: чувство юмора сегодня – для внутреннего использования.

11:30.

Подруга шлёт фото: дети в краске, Боря в футболке с принтом “сдаюсь”, а суп – на стене.

“Дышишь?” – спрашивает она.

Я ей не отвечаю. Я и правда забыла.

12:04.

На кухне кипяток, у окна – коллега с тоской в глазах, в чате – новое письмо от начальства:

Тема: “Улучшение показателей: срочно”.

Тело письма: “Варвара, сделай красиво”.

Я делаю. Я умею. Я Варвара, логист по имени и гладиатор по сути.

13:48.

Я ем бутерброд и думаю, что хочу уволиться. Или хотя бы сменить блузку.

Тучка бы сейчас посмотрела на меня как на неудачную версию себя. Взяла бы и свернулась клубочком прямо на клавиатуре. А я? Я продолжаю отвечать на письма, проверять товар и представлять, что где-то, в этом же городе, идёт себе человек в белом халате и с глазами, которые я помню даже через год.

Он ещё не в этой главе. Но уже дышит где-то рядом.

16:15.

Второй кофе, как вторая попытка прожить день.

На кухне пахнет чем-то подгоревшим. Видимо, опять кто-то пытался разогреть котлету прямо в фольге. Офисный микроволновый запах – это как характер: у каждого свой, но все немного токсичны.

Я выхожу на минутку подышать. На улице – ветер и пыль. Но даже в этом ветре есть что-то освежающее. Как будто кто-то сверху говорит: «Ты справишься». Или шепчет: «Иди домой, Варя, ты уже всё сделала».