– Ты красивая.

– Это пальто. Оно магическое.

– Нет. Это ты.

Мы пошли через парк. Медленно. Без цели. Болтали о разном. Он рассказал, как в больнице дети прячут под подушками игрушки и как один мальчик на днях назвал его “доктор храбрость”. Я рассказала про Тучку, которая однажды закрыла меня в ванной, потому что решила, что там – её территория.

Он смеялся. Я смеялась. Где-то в воздухе щебетали птицы, пахло свежестью, подснежниками и только-только распустившейся листвой. Весной. Настоящей. Такой, когда хочется жить. Такой, которую чувствуешь даже кожей.

Мы остановились у скамейки с видом на озеро. Он достал кофе. Бумажные стаканчики были чуть тёплыми, с надписями ручкой: “без сахара” – на моём и “жду тебя” – на его. Я смотрела на эту надпись и делала вид, что читаю состав кофе.

Молчание повисло между нами – но не давящее. Скорее, плотное и уютное. Как плед, в который завернули нас двоих.

Он посмотрел на меня. Я на него. Мы засмеялись. Он чуть коснулся моей руки, почти незаметно. И это "почти" стало самым ощутимым касанием за весь день.

– Тебе вообще легко вот так, с новыми людьми? – спросил он.

– Если они с кофе и цветами – да.

Пауза. Тёплая. Он смотрит на меня не слишком пристально, но внимательно. Как будто запоминает. Не внешность – ощущение. И я знаю, что в этот момент мы на одной волне. – У тебя тихие глаза.

– Это потому, что внутри много громкого. – Он кивает.

– Понимаю. Я каждый день слушаю сердца.

– И?

– Они не врут. Даже когда человек врёт сам себе – сердце стучит правильно.

Я смотрю в сторону. Вода мерцает. Где-то кричит чайка. Воздух пахнет весной. Или просто новым началом.

Он берёт мою руку. Не сильно. Без претензий. Просто держит. И в этот момент я понимаю, что это – и есть кардиология. Не профессия. А способ чувствовать. Без слов. Через прикосновение. Через тишину. Через то, как сердце вдруг перестаёт биться, а потом начинает – по-другому.

18:05.

Он везёт меня домой. В машине играет старая французская песня – голос певца тянет каждую строчку с такой нежностью, будто боится спугнуть момент. Он поёт про искру под кожей, про что-то, что зажигается тихо и остаётся надолго. Я не знаю языка, но понимаю всё. Даже больше, чем хочу.

Мы почти не говорим. В салоне тепло, фары плывут мимо, как будто кто-то сверху подрисовывает вечер. Его рука на руле – спокойная, сильная. А внутри у меня всё колышется, как чай в чашке, которую поставили слишком резко.

Он паркуется. Мы сидим в машине, не выключая двигатель. Без суеты. Без «ну я пошла». Без этой дурацкой спешки, от которой всё хорошее рассыпается. В окне отражаются фонари, и я вижу нас двоих – рядом, в одном кадре. И на стекле, будто между строк, возникает мысль: «возможно, это начало».

– Варя, я рад, что сегодня состоялось. – Его голос мягкий. Не для эффекта – для меня.

– Я тоже, – отвечаю. Не быстро. Словно это что-то важное, что нужно донести до конца.

– Можно я повторю это как-нибудь?

Он смотрит в глаза, не щурится, не улыбается дежурно. Просто ждёт. И я вдруг понимаю: не боюсь. Не этого взгляда. Не паузы. Не чувства.

– Я буду рада…

Он улыбается. Не как в кино. Не как герой. А как человек, который, может быть, пришёл в твою жизнь не временно. И в этот момент – мне вдруг совершенно не страшно. Совсем.

19:10.

Я дома. Тучка встречает меня, как всегда, деловито. Сначала – инспекция обуви. Потом – обнюхивание манжет. Взгляд: “Что ты там забыла среди людей?”

Я сажусь на край дивана. Снимаю пальто. Развязываю шарф. Варвара, ты только что вернулась с первого свидания. И не разочарована. И даже… счастлива.

– Не привыкай, – шепчу я сама себе. – Это может быть иллюзия.