— Твой девиз, Дирмут. Сейчас ты слышишь обидные слова, но поверь, когда-нибудь о тебе будут слагать легенды.

Его глаза заблестели, как два чёрных омута на солнце.

— Честно?

— Я в этом уверена. — Янара притянула сына к груди и зарылась лицом в его волосы.

Бричка, сопровождаемая стражниками, вынырнула из зарослей «кобыльего хвоста» и покатила вдоль кромки пшеничного поля. Впереди завиднелись глинобитные лачуги под крышами из соломы цвета гнилых яблок. В иное время Янара поехала бы окружным путём, в объезд деревни. Сегодня деревня пустовала, все крестьяне на господской овчарне, помогают стригалям, — а значит, сверлить ей спину взглядами некому.

В прошлом она была супругой Холафа Мэрита, сына той самой герцогини, вступившей в сговор с дьяволом. Крестьяне ни разу не видели Янару, слышали только, что живётся ей несладко: свёкор — злыдень и самодур, муженёк — задира и распутник, а она сидит затворницей в своих палатах под надзором двух старух.

Холаф умер. Не дожидаясь конца траура, Янара вышла замуж за короля. Люди посудачили о ней и забыли. И вдруг она привозит в Мэритский замок младенца, якобы сына от первого брака. Крестьяне зашептались: «Герцог сеял семя направо и налево, ни одну девку не обрюхатил. Неужто и эта связалась с дьяволом?» Пересуды распространялись по феоду словно пожар. Чтобы его погасить, лорду Ардию пришлось вздёрнуть на дыбе особо языкатых.

Через год Янара снова явилась в замок, на этот раз с больным младенцем, отпрыском короля, да так и осталась здесь жить. Крестьяне прониклись сочувствием к несчастному мальчику и радовались, когда он пошёл на поправку. Их сочувствие не коснулось Янары, к ней они по-прежнему относились настороженно. Желая хоть немного сблизиться с народом, она первое время ходила в деревенскую церквушку. Приходский священник неустанно повторял на проповедях: «Женщина либо чиста, либо порочна». Иных вариантов не существовало. Его слова Янара расценила как намёк на её запутанное прошлое. По всей видимости, священник стал жертвой слухов, сомневался в чистоте госпожи и укреплял эти сомнения в сознании людей. Полагаясь на божью волю, Янара отказалась от борьбы за своё доброе имя. Прекратила ходить на проповеди и старалась не попадаться крестьянам на глаза.

…Маленький кортеж проехал вдоль крайних лачуг и, оставив деревню позади, двинулся через рощу. Солнце вырвалось из плена облаков. Под деревьями курчавились тени. В воздухе чувствовался запах тины и ряски.

На высоком берегу Ленивой реки стояла церквушка, возведённая задолго до прихода Единой веры. Продолговатое строение из серого камня венчала почерневшая деревянная крыша. Глиняный Ангел-спаситель над дверью смотрел на восток. Сбоку от дома для богослужений к небу тянулась старая звонница; служка колокольным звоном оповещал людей о начале и конце дня, созывал верующих на службу, сообщал о радостных или горестных событиях. За постройками находилось кладбище — ничем не огороженный пустырь, утыканный надгробными камнями и примитивными склепами. Дверца между столбиками служила входом на освящённую церковью землю.

Стражники спешились. Дирмут слез с повозки, подал руку Янаре и вместе с ней вошёл в калитку. Прихватив котомку и две лопатки, Миула двинулась следом.

4. ~ 4 ~

Главное отличие старой веры от новой заключалось в толковании миссии Ангела-спасителя. Поборники старого учения говорили, что ангел спустился с небес, чтобы помогать хорошим людям. Светочи нового вероисповедания утверждали, что ангел явился с целью покарать грешников. Миссия божьего посланника вроде бы одна и та же, если не вникать в детали. Раньше святые отцы читали проповеди о добре и любви — сейчас все жизненные радости они называли греховными и запугивали прихожан рассказами об ужасах ада.