Папка 1927 года оказалась пустой. Но когда Алиса провела пальцем по пыльной обложке, на ладони остался след – чернильная метка в форме глаза.

– Попробуйте газеты, – внезапно сказала библиотекарша, не отрываясь от экрана. На нём горел TikTok Алисы. В эфире, который она не запускала.

«Смотрители онлайн», – мелькнуло в голове.

Микрофильмы запестрили заголовками:

«Магнат Д’Эр объявляет дом „порталом в будущее“»

«Коллекционер безумствует: замуровал жену в стене?»

«Очевидцы слышат музыку из пустующего дома».

Последняя заметка была помечена 31 октября 1927:

«Л. Д’Эр исчез во время „эксперимента“. Соседи клянутся: из его дома доносились голоса как из радиоприёмника».

Алиса достала телефон. Камера зафиксировала надпись на полях газеты, невидимую невооружённым глазом: «Они смотрят через зеркала. Отключи свет – и увидишь их истинные лица».

Дождь хлестал по мостовой, когда она вернулась домой. В лифте горело объявление: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ: Лиза Мартин, 19 лет. Пропала во время стрима 14.10». На фото девушка позировала в маске кошки. В углу кадра – край зеркала с резными змеями.

Комната ждала. На столе лежал дневник в кожаном переплете. Его не было утром.

Записи Люциуса Д’Эра:

«3 июня 1925. Анна (моя дорогая жена) утверждает, что зеркало шепчет. Проклял тот день, когда привёз его из Египта…»

«15 августа 1926. Эксперимент с фонографом удался! Записал голоса из „другой стороны“. Анна плачет, говорит, что в них слышит наших нерожденных детей…»

«29 октября 1927. Они требуют зрителей. Больше зрителей! Но как передать сигнал через время? Думаю, Николе Тесле стоило бы…»

Последняя страница была исписана химическими формулами и схемами, напоминающими алгоритмы TikTok. В углу – детский рисунок: девочка в больничной палате, окружённая тенями с глазами-экранами. Подпись: «Алиса, 2009».

– Откуда ты это знаешь? – она швырнула дневник в стену.

Зеркало ответило ей. Отражение комнаты отличалось: вместо дивана стояла больничная койка, на ней она 15-летняя девочка с трубками в венах.

– Нет, – Алиса отступила. – Это было кошмаром. Мне снилось, что я…

«Умирала на три минуты», – закончил за неё чужой голос.

В зеркале появился он – Люциус. Его цилиндр был усыпан каплями ртути, стекавшими в лицо, словно слёзы.

– Вы создали комнату, – Алиса упёрлась руками в тумбочку, чтобы не упасть. – Как её уничтожить?

Люциус рассмеялся. Звук напоминал скрежет плёнки в сгоревшей кассете.

– Ты её достроила, милая. Твои эфиры… дали им силу проникать через экраны. – Он указал на фонограф, теперь покрытый пикселями. – Раньше нужны были годы, чтобы собрать зрителей. Ты же за неделю дала им миллионы ртов… чтобы пожирать.

– Кого?

– Наших детей, – прошептало зеркало голосом Анны. На стекле выступили капли, пахнущие медью. – Он отдал их Смотрителям в обмен на бессмертие. А теперь они хотят больше.

Алиса рванулась к выходу, но дверь захлопнулась. В углу комнаты материализовался шкаф. Дверцы скрипнули, открываясь…

Платья теперь висели аккуратно. На каждом – экран с трансляцией. @InkGirl танцевала в прямом эфире, её татуировки перетекали по коже, как живые. @NYC_Jake кричал, бьющийся в невидимых путах. А на центральном платье, из кожи с узором в виде кода, Роза улыбалась в камеру:

– Привет, Алис. Здесь интересно. Ты скоро присоединишься.

Экраны взорвались белым шумом. Когда зрение вернулось, Алиса увидела на своих руках чёрные линии – как на схемах из дневника. Алгоритм, прорастающий под кожу.

Телефон завибрировал. Уведомление: «Эфир через 10 минут. Тема: РАСКРЫТИЕ ТАЙНЫ». Подписчики уже ждали.

– Нет, – Алиса нажала «Отмена».

Приложение запустилось само.