В скором времени остановкой производства стало угрожать отсутствие на вид простой детали – перфорированной пластиковой ленточки. И опять решение этой отраслевой проблемы министерство переложило на фабрики. Эта быстроизнашиваемая расходная деталь выполняла важную функцию – транспортировала отрезки сигарет к фильтросборочной приставке, где проходила приклейка фильтра. Сигареты удерживались на поверхности ленточки посредством разрежения, создающегося через отверстия перфорации. Срок службы этой ленточки – одна смена работы сигаретной машины. При неблагоприятных обстоятельствах механик менял три-четыре ленточки за смену. Очень скоро мы стали испытывать дефицит этих деталей. Нависла угроза остановки производства. С целью контроля над их расходованием установили порядок, при котором механик мог получить новую деталь только после сдачи вышедшей из строя. Мы использовали любые возможности для пополнения запасов: даже представители фирмы «Молинс», зная нашу проблему, при визите на «Яву» старались захватить с собой максимально возможное количество ленточек. Но постоянно так работать было невозможно, мы срочно стали заниматься вопросом самостоятельного изготовления этих деталей. Ленточка должна была обладать достаточной прочностью, эластичностью и быть необходимой толщины. Наиболее подходящим оказался термопластик лавсан, однако при обработке он деформировался – скручивался, возникли проблемы с его склеиванием. Что делать? Опять «Яве» приходилось решать несвойственную проблему. Мне подсказали, что в фабричном жилом доме живет некий Коробов, изобретатель, самородок, проработавший всю жизнь в авиационной промышленности. За его непостижимые способности соседи прозвали его «колдун». Он был уже на пенсии, жил вдвоем с женой. Одна из комнат была оборудована под мастерскую: маленькие токарный и фрезерный станки, место для слесарной работы. Это был очень талантливый уникальный человек. Думаю, он обладал очень большими способностями, которые не были востребованы. Он взялся и решил проблему изготовления перфорированных ленточек. Разработал технологию обработки лавсана, приспособил старенький киноаппарат «КИНап» для перфорации лавсановой ленточки, намотанной в бобину как кинопленка. Потом лента с бобины нарезалась на отрезки нужной длины, склеивалась на специальном приспособлении, и перфорированная ленточка работала не хуже импортной. Это была большая победа. «Ява» стала производить перфорированные ленточки не только для себя, но и для всей отрасли. Мы добились, чтобы Коробову за эту работу выплатили довольно большую по тем временам сумму: четыре тысячи рублей[58]. На прощание он мне предложил: «Давайте я вам разработаю такую систему контроля на проходной, что ни один работник не пройдет даже с одной пачкой сигарет». Потом подумал и добавил: «Нет, пожалуй, не надо. Иначе нас с вами могут убить». Действительно, воровство в стране приобрело повсеместный характер.

Чтобы преодолеть возникающие проблемы, требовалась консолидация усилий членов коллектива, а в этом плане не все было благополучно. Мешало сложившееся предвзятое отношение к техническим службам. При обсуждении результатов работы на диспетчерских совещаниях начальники цехов невыполнение плана обычно сваливали на плохую работу оборудования, отсутствие запчастей. Считали почему-то, что они здесь ни при чем. Технические службы пытались оправдываться, но обсуждение часто носило общий характер, без предъявления объективных аргументов. Конечно, эффективность работы оборудования в значительной степени зависела от работы технических служб: технического обслуживания, обеспечения запчастями. Столь же важными были такие факторы, как организация производства, трудовая и технологическая дисциплина, условия труда и материальная заинтересованность, подготовка кадров. Все эти компоненты являются результатом работы предприятия в целом. Понятно, что многое в силу сложившихся объективных причин не обеспечивалось. Это было основной причиной невыполнения производственного плана фабрикой. Для повышения эффективности производства начальникам цехов и руководителям технических служб следовало бы не делить проблемы, а работать рука об руку, при рассмотрении конкретных вопросов переходить от общих слов к подробному анализу причин. Этот переход был нелегким. Надо было менять психологию работников. Перед фабрикой стояли очень серьезные задачи. К сожалению, этим задачам все более не соответствовал директор фабрики Степаненко. Сказывалось отсутствие настоящего образования, кругозора и культуры. Слов нет, трудное было положение на фабрике, выполнение плана было постоянно под угрозой. «Ява» прочно приобретает репутацию нестабильного, неустойчивого предприятия. Все шишки сыпались в первую очередь на директора. Это было очень нелегко. Но я думаю, что Иван Иосифович, в силу своей ограниченности, не смог почувствовать, что пик падения уже пройден и началось движение вперед. Чтобы это понять, надо было хорошо разбираться в сути происходящих на фабрике процессов изнутри, а не с позиций контролеров извне, которые судили о работе фабрики только по одному критерию – выполняется план или нет. Видимо, под давлением обстоятельств Иван Иосифович все меньше и меньше верил в выздоровление фабрики, становился все более раздражительным и придирчивым, но не в главных вопросах, а в мелочах. Постепенно он скатился до противостояния с теми силами на фабрике, которые и могли вывести ее из кризиса. Углублялось непонимание между директором и техническими службами. Диспетчерские совещания все более стали походить на разборки, чем на созидательное рассмотрение проблем. Обсуждая тот или иной вопрос, он обычно обращался с издевкой к присутствующим инженерам: «Ну что скажете, ученые мужья?», как будто подчеркивая разделение участников совещания на «своих» и «чужих». Все это производило тягостное впечатление. Выслушав излияния директора, мы уходили заниматься конкретными делами. В такой обстановке специалисты стали группироваться вокруг меня, мне пришлось возглавить созидательную организационно-техническую работу на фабрике. Постепенно начал расти авторитет главного инженера, и было приятно, когда меня за глаза называли «главный» (сокращенно от главный инженер): «главный распорядился, главный решил, главный согласовал…»