Поступив на предприятие или в организацию, люди психологически были готовы проработать там всю свою жизнь. Даже при необходимости укомплектовать новое производство или расширить существующее перемещение кадров осуществлялось организованно, по выделенным «сверху» разнарядкам, так называемым партийным и комсомольским путевкам. Таким образом, люди с первых самостоятельных шагов и до выхода на пенсию были фактически «приписаны» к одному месту работы. Так осуществлять контроль за человеком было намного легче. По месту жительства за поведением в быту следил участковый милиционер[31]. Он обстоятельно опрашивал соседей о поведении попавшего под подозрение. На работе эту роль выполнял отдел кадров, который был своеобразным фильтром при приеме на работу и играл важную роль в ходе дальнейшего продвижения по службе. Кадровиков не любили и боялись, так как знали, что они работают в контакте со спецслужбами и должны постоянно информировать их о положении на предприятиях или в организациях. Отдел кадров тесно сотрудничал с так называемыми особыми отделами, которые фактически были представителями органов НКВД. На секретных и режимных предприятиях они составляли большие подразделения. На предприятиях пищевой промышленности это был один сотрудник – начальник «спецчасти». Как правило, на подобных должностях работали бывшие сотрудники органов безопасности, очень закрытые люди, мысли которых было трудно прочитать.

Население безропотно принимало такие условия. Главное – закончилась война, и жизнь, конечно же, будет улучшаться! Постоянное снижение цен вселяло в народные массы надежду и укрепляло веру в Сталина[32]. Советская пропаганда работала достаточно эффективно. С утра до вечера по Всесоюзному радио звучали песни, прославляющие вождя. Помню, будучи учеником начальных классов, искренне считал Сталина вождем и учителем, представлял его как сверхчеловека, наделенного неземными качествами. Сталин редко появлялся на публике, каждое его слово было на вес золота. Увидеть Сталина, даже издали, можно было только на демонстрациях трудящихся в дни государственных праздников. Колонны демонстрантов состояли из представителей разных учреждений, сформированных по районному признаку. Участие в демонстрации было необходимым условием подтверждения преданности власти. Мама часто брала меня с собой, и мы проходили в колонне Министерства сельского хозяйства СССР. Демонстрация длилась 8–10 часов. Это было утомительно, но люди шли с энтузиазмом, пели патриотические песни, плясали. До Красной площади от расположения министерства, где формировалась колонна, было близко, но сценарий был составлен так, что колонна двигалась по длинному маршруту. Народ должен был испытывать трудности даже на праздниках. Когда усталые люди достигали Красной площади, всех интересовал только один вопрос: «Товарищ Сталин на Мавзолее?» Правда, разглядеть и понять что-либо было очень трудно, так как Красную площадь колонны, окруженные цепью из сотрудников спецслужб, преодолевали почти бегом. Но все равно все были воодушевлены и счастливы, если считалось, что Сталин стоял на трибуне! Таким образом, даже демонстрации были построены на пренебрежении к человеку, унижали его достоинство.

Апогея истерия по отношению к вождю достигла, конечно же, в дни его похорон[33]. Было раннее утро, когда под аккомпанемент траурной музыки советскому народу сообщили о смерти Сталина. По всей стране проходили траурные митинги. Скорбь простых людей была неподдельной. Гроб с телом вождя, согласно заведенному порядку, был установлен для прощания в Колонном зале Дома Союзов