Dizüstü bilgisayarı açtı. Çalışmak değil. İzlemek için. Kontrol etmek. Sezgisel olarak postalarıma girdim ve yeni mektuplara göz attım. Ve orada -konu olmadan, gönderenin adı olmadan- tek bir şey vardı:

«Siz bizi okudunuz. Biz de sizi okuduk. Kütüphanede buluşalım. Bugün.»

Hepsi bu. Zaman yok. Adres yok. Sadece kütüphane. Ve tüm bunları daha önce bir yerden duyduğuna dair garip, soğuk bir duygu. Okudum. Ya da belki kendisi yazdı.

Çabucak hazırlandı, havaya uygun olmayan bir şekilde giyinmişti – sanki dışarı çıkmak için değil de rüyalar arasındaki boşluğa gitmek için acelesi varmış gibi hafif bir paltoyla. Üniversiteye giden yol ona bulanık görünüyordu: sokaklar, yoldan geçenler, arabalar; her şey ağırlığı olmayan bir projeksiyon gibi geçip gidiyordu.

Bölüm binası boştu. Cumartesi sabahı.

Kütüphanenin bulunduğu eski kanada indi. Burası ona her zaman özel gelmişti: toz ve cilalı tahta kokusu, loş ışık, sayfaların hışırtısı, çok şey bilen yaşlı insanların nefesi gibi.

Solmuş gözleri ve koyu renk topuzu olan yaşlı bir kadın olan kütüphaneci, sanki Elina’nın neden geldiğini zaten biliyormuş gibi başını salladı.

«Eski stok,» diye fısıldadı ve dolapların arasındaki dar geçidi işaret etti.

Elina oraya gitti. Ortam zaman kokuyordu. Kağıt farklı şekilde eskimişti; bazı sayfalar kurumuş yapraklar gibi pürüzlüydü, diğerleri ise bebek cildi gibi pürüzsüzdü.

Parmağını yavaşça köklerin üzerinde gezdirdi. Başlığı olmayan bir kitapta durdum; ince kartondan yapılmış, zamanla yıpranmış ve esnemiş bir kapaktan ibaretti. Açtım.

İlk sayfada hiçbir şey yok. İkincisinde şöyle bir yazı var:

«Sadece duymakla kalmayıp, olmamış bir şeyi hatırlayanlara da geliyorlar.»

Ve sonra – metin. Elle. El yazısı garip bir şekilde tanıdıktı. Mektupta yazanın aynısı. Ama en şaşırtıcı şey: bunlar onun düşünceleriydi. Hafıza, zaman ve hayatınızın size ait olmadığı korkusu üzerine kişisel düşünceleri. Kendi hayatınızı yaşamadığınız, başka birinin eski hayatını farklı isimlerle ama aynı senaryoyla tekrarladığınız hissi hakkında.

Dolapların arasındaki yere oturdu ve başka bir sayfa açtı.

Ve şunu gördüm: paragrafın ortasında bir diyalog vardı. Bir kadınla genç bir adam arasında.

– Onları görüyor musun?

– Onları duyabiliyorum. Senin aracılığınla.

– Beni mi takip ediyorsun?

– Hayır. Kendin geldin. Beni okuyorsun.

Kitabı aniden kapattı. Yalnız olmadığı hissi somutlaştı. Sanki birisi arkasında duruyordu, biraz solda, omuz hizasında bir yerde, dokunmuyor ama donarak bekliyordu.

Arkasını döndü. Hiç kimse.

Ama yerde, ayaklarının yanında ince bir defter duruyordu. Kırmızı. Kesinlikle almadı. Aldı. İçerideki sayfalar kendi el yazısıyla kaplıdır. Günlük. Ama ona asla liderlik etmedi.

«16 Ekim. Bugün rüyamda Ali’yi gördüm. Ama öğrenci değildi. Çocuktu. Bir şeyleri yırttı; sayfaları, yüzleri, düşünceleri. Bir parçamın yanımda olmadığı hissiyle uyandım. Korkuyorum. Ama sadece yazarken.»

Sonraki, ertesi günün tarihidir.

17 Ekim. Ve sanki bunu yeni yaşamış gibi yazılan metin:

«Eski bir gazete buldum. İçinde 10 yıl önce kaybolan bir kadınla ilgili bir yazı vardı. Adım benim. Fotoğraf net ama eski. Kimse onu aramıyordu. Çünkü kimse hatırlamadı.»

Elina not defterini hızla kapatıp göğsüne bastırdı. Artık bir metafor değildi. Adı olmayan, yalnızca bir yansıması olan bir gerçekliğe dönüşüyordu.

Ayağa kalktı. Salondan ayrıldı. Tüm kütüphane eskisinden daha sessiz görünüyordu. Adımlar bile ses çıkarmıyordu – sanki ayakları yere değil, üzerinde yüksek sesle yürünemeyen anıların dokusuna değermiş gibi.