Onun aynası oldu. Suçlamak değil. Ve o zaman yazdığımı hatırlamamı sağlamak için. Sessizliğe kadar. Suçluluk duygusuna kadar.

Eve döndüğünde bir mum yaktı. Dizüstü bilgisayarı açtı. Ve yeni bir metin yazmaya başladım. On yıldır kendine itiraf etmekten korktuğu bir unvanla:

«Kurtarmayan Anneden Mektup»

Biliyordu: Bu edebi bir metin değildi. Bu fedakarlıktır ve geri dönüştür. Eğer bunu bitirirse hayatta kalacak.

Aksi taktirde Ali sonuna kadar yazmaya devam edecektir.

Müfettişin ofisi yağmur kokuyordu. Sokakta değil, yağmurda. Sanki duvarlar diğer insanların konuşmalarından nemi çekiyordu. Dosyalar düzgün bir şekilde düzenlenmişti: satır uzunluğuna, anlamın ağırlığına, adın sıcaklığına göre. Hiçbir kızgınlık ya da üstünlük belirtisi göstermeden dimdik oturdu. Dikkatinin derecesi kelimelere bağlı değildi. Duraklamaları, nefes almayı ve göz hareketlerini kaydetti. Onun yöntemi sessizlikten daha sessizdi.

Elina onun karşısına oturdu ve ellerini dizlerinin üzerine koydu. Neden aradıklarını sormadı. Cevap zaten içerideydi. Resmi bir şikayet değil. Üniversite değil. Bir oğlan hakkında bir hikaye değil. Anneyle ilgiliydi.

Dosyayı açtı ve sayfayı dikkatlice ileri doğru itti. Sayfa yeniydi. Mürekkep biraz parlaktı. Yazı tipi tanıdıktı – standart metin editörlerinden biri, ancak ekranda gözlerinizi ayırmanın zor olduğu dahili bir başkası belirdi.

Ona bakmadan, «Bu parça dün gece gönderildi,» dedi. – İmzasız. Ama kendiniz görüyorsunuz – stil. Tonlama. Sözdizimi.

Sanki bir metin değil de bir teşhis söylüyormuş gibi yüksek sesle, neredeyse fısıltıyla okudu:

«Penceresi kilitli bir odada bir kadın oturuyor. Masanın üzerinde hiçbir şeyin soğumadığı bir fincan var. Pencere kenarında hatırlamadığı bir kuş var. Bir mektup yazıyor. „Kendime hissetmeme izin verdim“ sözleriyle başlıyor ve mektubun alındığını fark etmiyor. Muhatap kendi sesidir.»