Ve sonra fark etti: Eğer yazmaya başlamazsa ortadan kaybolacak.

Hayattan değil. Anlamından.

O günün ilerleyen saatlerinde kütüphaneye gitti. Kitaplar için değil. Kağıdın arkasında. Dizüstü bilgisayarında yazı yazamıyordu. Ben istemedim.

Pencere kenarındaki masaya oturdu. Kalemi aldım. Mürekkep kokusu ona yolculuğunun başlangıcını hatırlatıyordu. Bir kariyerle ilgili değil, şöhretle ilgili değil – hayatta kalma susuzluğuyla ilgili.

Ve yazmaya başladı.

Ama bir hikaye değil. Bir anı değil. Bir suçlama değil.

Ali’nin farklı bir versiyonunu yazıyordu.

Bir gözlemci değil, bir yansıma olduğu yer. Gizemli bir yazar değil, bir yanılsama olduğu yer. Yalnızca kadının düşüncesini ifade etmeye vakti olmadığı durumlarda ortaya çıkar.

Karar veren biri gibi yazdı: Eğer seni yeniden yazıyorlarsa, yeniden yazanı yeniden yaz.

Ve o anda, bunca zamandır ilk kez gerçekten nefes aldığını hissetti.

Üç saat boyunca hiç durmadan yazdı. Başını kaldırmadan, yeniden okumadan, günün ıslak parşömen üzerindeki mürekkep gibi yavaş yavaş akşama doğru solduğu pencereye bakmadan. Sayfanın dışında olup biten her şey ana hatlarını yitirdi; gerçeklik, kendi yarattığı yeninin önünde geri çekilerek kenar boşluklarına kaydı.

El yorgun – alışkanlık yıllar geçtikçe ortadan kalktı. Ama ortadan kaybolmadı. Gerçek olan her şey gibi o da saklanıyordu. Parmakları mürekkepten kararmıştı ama Elina’yı hayata döndüren tam da bu duyguydu – pedlerdeki sert kuruluk, kağıt kokusu ve çarşafı çevirirken duyulan hafif çıtırtı. Kendi başına.

Bir hikaye yazmıyordu. Sorgulamayı kurgu yoluyla gerçekleştirdi. O olmayı öğrenmiş biriyle diyalog.

«Siz buna edebiyat diyorsunuz. Ama edebiyat bir istila değil. O bir önsezi. Ve sizin de bir önseziniz yok. Siz bir ikamesiniz.»

Ali’nin metninde o bir yansımaydı. Burada ona içeriden yazdı – genç bir yetenek olarak değil, bir iblis olarak değil, bir sanık olarak değil. Babasının kanlı ceketini yazlık mutfağın sobasına saklamasını izleyen bir çocuk hakkında yazdı. Annesi onu karakola götürdüğünde nasıl sessiz kaldığını ve ardından «Unut gitsin» dediğini anlattı. Kim olduğunu, günahın tanığı mı yoksa taşıyıcısı mı olduğunu bilmeden nasıl büyüdüğü hakkında.

Elina bunun doğru olup olmadığını bilmiyordu. Ancak onun versiyonunda bu gerçek oldu. Bu da denge anlamına gelir. Ali’yi kovmadı. Onu artık gücünün olmadığı bir yere tarif ediyordu.

Ertesi gün elinde bu metinle sınıfa geldi. Yüksek sesle okumadan. Sadece masaya koyuyorum. Ali hemen gelmedi. Ama onun bakışını görünce – kaçamak ya da suçlayıcı değil, doğrudan onunla bağlantılıydı – yaklaştı. Oturdum. Sessizce.

Çarşafı ona doğru kaydırdı. Kağıt, ayrılmadan önce yumruğuyla sıktığı için hafifçe buruşmuştu. O almadı. Ama baktım. Gözleri aynı kaldı. Ama nefesim kesildi. Fark edilmedi. Son satırı görünce irkildi:

«Hakkımda her şeyi biliyorsan, en sonunda her zaman ayağa kalktığımı da bilirsin.»

Ali konuşmuyordu. Sadece başını salladı. Bu bir onay işareti ya da teslimiyet değildi. Bu bir statünün tanınmasıydı: Artık kalemi tutan tek kişi o değildi.

Akşam, zaten evde olan Elina, metninin bir kopyasını yazdırdı. Bir zarfa koydum. Zarfın üzerinde bir isim var: Veronica Stolz.

Biliyordu: Dekan, sistemin ona baskı yapmaya başlayacağı ana yaklaşıyordu. Birileri şimdiden kürsüyü kazıyor, «affedilemez durumun» büyüdüğünden şüpheleniyor. Ve Veronica’yı hazırlaması gerekiyordu.

Elina beraberindeki notu elle yazdı:

«Sonuna kadar oku. Bunu onunla tartışma. Benimle tartışma. Ama seni ararlarsa şunu bil: Resmi olarak konuşmaya hazırım. Ancak ilk okuyan sen olursan.»