Bunu yüksek sesle söylemedi. Asla. Mark’ın önünde bile, Veronica’nın önünde bile. Dürüst olmak istemediğimden değil. Ama biliyordu çünkü: «Suçluluk» kelimesine bir biçim, bir ses, dilbilgisel bir yüz verirseniz anlatının kontrolünü kaybedecektir. Ve elinde kalan tek kaynak buydu.

Artık her şey yavaş yavaş dağılmaya başlamıştı. Dış baskıdan değil, iç birikimden. Çok fazla metin vardı. Maçlar çok hassas. Ali kendi alanına çok derinden nüfuz etti; üstelik sadece şimdiki zamanda değil, aynı zamanda geçmişte de. Rüyalarında. Onun sesinde. Sessiz mektuplarında.

Şehre döndüğünde eve gitmedi. Başka bir daireye gittim – her şey olduğunda kocasıyla birlikte yaşadığı dairenin aynısı. Daire artık başka insanlara aitti ama biliyordu: Çatı katının anahtarı bölge arşivlerinde saklanıyordu. Çatı katı da o dairenin hemen üstündeydi. Konuşamadığı zamanlarda çizimlerini orada yapıyordu. Yayınlamayı düşünmediği taslakları orada sakladı.

Çatı katı kilitliydi. Ancak kale eskiydi. Onun etrafından nasıl dolaşacağını biliyordu. Ellerim titriyordu; korkudan değil, zamandan. Sanki hafızanın kendisi itaat etmeyi reddediyor, karanlığı kendi içinde tutmaya çalışıyordu.

Kapı açıldı. Koku aynıydı. Toz, kil, eski çerçeveler, tekstil izolasyonu ve başka bir şeyin kokusu – insan yalnızlığının izleri ahşabın içine sinmiş.

Uzak köşede kirişlerin altında bir kutu vardı. Hemen tanıdı: kahverengi, düz kapaklı ve yan tarafında zorlukla görülebilen mürekkep – «ED: 03/1/13». İmzaladığını hatırlamıyordu. Belki de o yapmıştır.

Direkt yere oturdu. Kutu açıldığında sanki direniyormuş gibi gıcırdadı. İçinde kağıt var. Sararmış ama yok edilmemiş. Numaralandırılmış sayfalar. El yazısı ona ait. Üslup ona ait. Ama bu başka bir «o» idi. Arkasına bakmadan yazan. Her şeyden önce. Acı verecek kadar. Sonuçlardan önce.

HİKAYE

(Elina’nın el yazmasından, 2013)

«Bir kadın yalnız uyanıyor. Sıradan bir sabah. Oğlu hala uyuyor. Kahvaltı hazırlıyor. Bardakta kahve değil, gölge var. Çünkü rüyasında bir çocuğun boğulduğunu gördü. Çığlık atmadı. Sadece suya battı, sanki rahme dönüyormuş gibi. Ve kıyıda hareket etmeden durdu. Yapamadığı için değil – ama bildiği için: eğer onu kurtarırsa asla olması gerektiği gibi olmayacak. Kurtuluşunun geleceğin cinayeti olduğunu bilen bir anne. ayakta kalır.»

«Ertesi gün çocuk ölüyor. Suda değil. Gerçekte. Başka bir hikayede. Trafik ışıklarında. Aniden. Ağlıyor. Ama derinlerde sadece acı hissetmiyor. Kendini haklı hissediyor. Sanki kader onaylamış gibi: o haklıydı.»

«Üç yıl geçti. Bir kadın bir hikaye yazıyor. Aynı hikaye. Kimseye bunun kurgu olmadığını söylemiyor. Sonra bunu yayınlıyor. Bir dergide. Takma adla. Bir ödül alıyor. Ama geceleri nefes alamıyor. Çünkü anlıyor: Hikaye pişmanlık değil. Bir çeşit intikam. Kendisi için. Kocası. Hayat.»

Elina okumayı bitirmedi. Yapamadım. Kağıdı, artık orada olmayan bir bedeni tutan bir anne gibi göğsüne bastırdı. Çok az hava vardı. Gözler artık nemi tutmuyordu. Ve uzun yıllardır ilk kez tek kelime etmeden ağladı. Adlandırmaya, açıklamaya ya da estetiğe sarmaya çalışmadan.

O yıl kocası ayrıldı. Fiziksel olarak değil; önce hayattan, sonra zamandan. Artık etrafta olmaya dayanamıyordu. Yayınlandıktan sonra değil. Titreyerek onun öyküsünü ellerine aldığı ve sorduğu o sahneden sonra:

– Gerçekten bunu mu düşündün?

Ve sonra sessiz kaldı. Çünkü hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyordum: yalan söylemek mi yoksa onaylamak mı?

Bir ay sonra öldü. Resmi olarak bu bir kazaydı. Gayri resmi olarak – çok yoğun hale gelen sessizlik.

Artık bu eski çatı katında Ali’nin sesini neden bu kadar doğru tanıdığını anlıyordu. Çünkü okudu. Tekrar buluşmadan önce. Belki ergenlik yıllarımda. Belki babam aracılığıyla. Adını tanınabilir kılan ödül sayesinde. Kimin olduğunu bilmiyordu. Ama aynı ritmi duydu ve hatırladı. Ve şimdi onu iade ettim.