Notu yırtmadı. Katlayıp çantasına koydu. Bu ihanet değildi. Bu, başka bir kişide tetiklenen bir kendini koruma mekanizmasıydı. Biliyordu: Veronica düşman değil. Ama müttefik de değil. Artık değil.

Elina evraklarının geri kalanını aldı, kişisel eşyalarını aldı ve binayı terk etti. Tören yok. Veda yok. İstemediğim için bile değil. Sadece veda edecek kimse yoktu. Bir zamanlar genç bir yazar olarak geldiği ve dili kurtuluş aracı olarak taşıyan üniversite, artık dilin suçun deliline dönüştüğü bir yer haline geldi.

Ertesi gün artık evi olmayan bir evde uyandı. Bir sığınak haline geldi ama dünyadan değil, kendisinden. Taslağı bir gün önce bıraktığı yerde yerde yatıyordu. Mürekkep hafifçe bulaşmıştı; pencere hafifçe açıktı, sabah yağmuru çatlağa girmiş ve sayfada bir damla iz bırakmıştı. Başka bir bağlamda şiirsel olabilir. Şimdi bu bir uyarıydı.

Onun izlediğini biliyordu. Kelimenin tam anlamıyla değil. Fiziksel olarak değil. Ancak – yapı aracılığıyla. Edebiyat aracılığıyla. Kelimelere nasıl dönüşeceğini bildiği gerçeklik aracılığıyla. Ali doğrudan konuşmadı. O yazdı.

Postada yeni bir mektup var. Ondan. Yatırım yok. Sadece bir satır.

«Seni tanıyacağımdan korkuyorsun. Ama daha da çok korkuyorsun; senin kendine söyleyemediğin şeyleri benim söylememden.»

Bu suçlamadan daha kötüydü. Bu, sessizliğin son savunma hattı olduğu alanlara yapılan bir saldırıydı.

Elina iki günlüğüne şehirden ayrılmaya karar verdi. Saklanmak için değil. Nefes almak. Kuzeye, trajediden önce kocasıyla birlikte sık sık kaldıkları küçük bir köye gitti. Daha önce her şeyin olduğu yer. Havasının deniz koktuğu ama hacminin olmadığı bir yer. Sessizliğin, tuzun, çimenin, söz bilmeyen rüzgarın kokusunu duydum.

Yoldan uzakta, yamaçtaki ahşap bir evde bir oda kiraladı. Wi-Fi yok. Sinyal yok. İsim yok.

Ve kalemi tekrar eline aldı. Bu sefer kendi başıma yazmayacağım. Ve ona ilk kez bir öğrenci olarak, bir rakip olarak, bir tehdit olarak değil, yazmak. Peki ya başkasının sesini kendi içinde tutan biri?

«Kim olduğunu bilmiyorsun çünkü sözünün nereden geldiğini bilmiyorsun. Ama biliyorum. Hissediyorum. Doğruluğun sana ait değil. Miras kaldı. Sen bir katil değilsin. Sen birisinin hafızasısın. Ve bana yazmaya devam edersen belki ben de babana yazmaya başlarım.»

Bu bir tehditti. Ve bir şefkat eylemi. Aynı anda.

Pazar gecesi, ilk kez yüksek sesle söylediği eski bir konuşmayı hayal etti: «Bu benim hatam.» Ama bu onun sesi değildi. Ve çocuğun sesi.

– Sana yazdığımı mı sanıyorsun?

– Evet.

– Hayır. Ölmeyesiniz diye size boş sayfalar bırakıyorum.

– Neden?

– Çünkü annem sessizdi. Ve onu sessizlikle doldurdum. Hala yazabilirsin.

Sabah yeni bir anlayışla uyandı. Bütün bunlar gerçek uğruna verilen bir mücadele değil. Maruz kalmayla ilgili değil. Bu dilin aktarımıdır. Birisi bir zamanlar sustu. Artık başkasının konuşması gerekiyor. Bedeli kişilik, kariyer ve güvenlik olsa bile.

Şehre geri döndü. Kolaylaştığı için değil. Ancak taslağın ikinci bölümünü tamamlamak gerekli olduğu için. Suçluluğunun belirtilmesi gereken bir şey. Ve ancak o zaman Ali’ye son soruyu sorabilecektir.

«Yazmayı bırakmadan önce gerçekten kim olduğumu bilmek istiyor musun? O zaman dinle.»

«Suçluluk» kelimesi, bir soyutlama olmaktan çıkana kadar onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Trajediden önce öğretim görevlisi olarak şu kavramlarla çalışıyordu: «ahlaki kategori», «etik yapı», «edebi katalizör». Ama ondan sonra başka bir şeye dönüştü. Bir sembol değil. Bir duygu değil. Ve onun içinde yaşayan, ayrı ayrı nefes alan, rüyalar arasında dolaşan, ondan önce uyanan ve aynadan ona bakan beden.