«Yazmadan edemiyorum» dedi. «Bu artık benim yaptığım bir şey değil.» Ve içimde olup bitenler yüzünden.

Elini uzattı. Not defterinin arkasında değil, arkasında. Parmaklarını bileğine koydu. Deri sıcaktı ama canlı değildi. Sanki el, uzun zaman önce başkalarının hikayeleriyle yaşamayı öğrenmiş bir bedene aitmiş gibi.

– Yazdığın her mesajda kendimden bir şeyler kaybettiğimi biliyor musun? – dedi sessizce.

Başını salladı.

«Ama sırf sen açık bıraktığın için.» İzinsiz girmiyorum. Okuyorum.

– İzin vermedim.

– Sen değil. Ama daha önce yazan kişi bunu yaptı. Bir gün. Metin aracılığıyla. Kelimeler arasında bir duraklama yoluyla. Utandığın şey yüzünden.

Elini geri çekti. İçinde bir duygu büyüdü: Artık affedilemeyecek bir gerçeği söyleyecekti.

– Yalan söyledin. Bunu düşündüğünü söylediğinde. Tüm ayrıntılar…» Doğrudan gözlerinin içine baktı. «Olamadığın yerdeydin.»

Uzun süre sessiz kaldı. Sonra neredeyse fısıltıyla:

– Orada değildim. Ben senin içindeydim.

Ve bu sözlerle defteri açtı. Sayfayı çevirdim. İlk satır:

«Aynanın karşısında durduğunda, yansımanın kendisinden biraz daha hızlı yaşadığını düşündü. Bir an için. Sanki onu önceden okuyormuş gibiydi.»

Elina çekinmedi. Ancak etrafındaki dünya bir adım geri atmış gibi görünüyordu. Oda daraldı. Ses donuklaştı. Başımın üstündeki lamba bile eşit şekilde parlamayı bıraktı, sanki ampulle arasında zamanın kumu olan bir cam belirmiş gibi.

– Bunu nereden biliyorsun?

«Dün de öyle düşünmüştün,» diye yanıtladı. – Ben söylemedim. Ben yazmadım. Sadece düşündüm. Ve yine de yazdım.

Not defterini ona uzattı. Bir silah gibi. Veya itiraf. Veya her ikisi de aynı anda.

Elina aldı. Parmaklar titriyordu ama korkudan değil. Yoğun, dayanılmaz tanınmadan. Okumaya başladı.

Çocukluk açıklamaları. Siyah beyaz halılı bir oda. Annenin yüzü hastalıkta. Altı yaşımdayken gerçekleşen bir konuşma. Kimsenin hatırlayamadığı kelimeler. Ama işte buradalardı. Rüyalarında onları düşündüğü sırayla.

Sondan bir önceki sayfada bir diyalog var. Onunla birisi arasında. Görünmez. Derin.

– Ortadan kaybolmaktan korkuyorum.

«Onlar seni okurken ortadan kaybolmayacaksın.»

– Ya dururlarsa?

«O zaman kendin okumaya başlayacaksın.»

– Bu delilik.

– Hayır. Bu bir metin.

Elina not defterini bıraktı. Ali ona ne zaferle, ne de acıyarak baktı. Bir zamanlar birisinin çığlık attığı boşlukla. Ve şimdi sadece bir yankı var.

– Bir karakter olmamı ister misin? diye sordu.

Başını salladı.

– Zaten öyleydin. Ama artık bir seçeneğiniz var; yazar olmak. Veya başka birinin kitabının parçası olarak kalın.

– Beni zorluyor musun?

«Hayır» dedi. – Anahtarı sana geri veriyorum. Kendi gerçekliğinize. Kapıyı kapatabilirsin. Veya içeri girin. Ama artık biliyorsunuz: Kapının arkasında bir komplo yok. Peki sen.

Akşam Elina yalnız kaldı. Daire, üzerine önemli bir bölümün henüz yazıldığı ancak kaydetmeyi unuttuğu bir sayfayı andırıyordu. Defteri tekrar açtı. Son satırı tekrar okudum.

«Sen o değilsin. Ama onun sesini taşıyorsun. Ve eğer kim olduğumu anlamak istiyorsan, onun sözleriyle konuşman gerekecek.»

Işığı kapattı. Dizüstü bilgisayarı açtı. Yeni bir belge oluşturuldu. Ve metin dışında bir şeyler yazmaya başladım. Ve ters ayna. Sertifika. Cevap.

Mark Ellin doğaüstü olaylara inanmıyordu. Rasyonel bir zihniyet tarafından engellendiği için değil – sadece biliyordu: Açıklanamayan her şey ya henüz tanımlanmadı ya da yanlış tanımlandı. Kanuna değil metne hizmet etti. Protokol, tüzük, talimatlar. Trajik de olsa cinayetlerin bile bir türe uymasına alışmıştı. Güdü, araç, iz; her şey yapıya bağlıydı. İnsan varlığına dair hiçbir iz yokmuş gibi görünen yerlerde bile nasıl kanıt bulacağını biliyordu ve kendi kendine her zaman şunu söylüyordu: Bir yerde bir anlam varsa, o zaman bu ifade edilebilir. Yazmak. Pin.