Masaya oturdu. Kalemi aldım. Ve yazmaya başladım. Rapor değil. Bir protokol değil. Ve cevap. Kendimi savunmak için değil. Yaşama hakkını yeniden kazanmak.
Şu cümleyle başladı:
«Ben varım. Çünkü bundan şüpheliyim.»
Ve hayatımda ilk kez şunu hissettim: Kelimeler bir biçim değildir. Bu yok oluşa karşı bir silahtır.
ON DOKUZUNCU BÖLÜM – Yazarı olmayan yapı
İnsanın okumaya hazır olmadığı kelimeler vardır. Bunları kendisi yazmış olsa bile.
Elina şafak vakti uyandı. Günlerdir ilk kez – başkasının mektubu olmadan, kapının altında bir not olmadan, birinin sessizliğini istila ettiği duygusu olmadan. Daha da kötüydü. Çünkü sessizlik artık tarafsız değildi. İzleyicinin planı bozmamak için hareket etmekten korktuğu perdeler arasındaki bir duraklama gibi anlamlı hale geldi.
Ayağa kalktı. Hiçbir tarza uymayan bir anlam katmanı gibi, pencereden üniversite avlusuna yayılan sislere bakarak kahve yaptım. Sis, noktası olmayan bir cümle gibidir. Hareket ediyordu. Yolu açtı. Direnmedi.
Ancak dizüstü bilgisayarını açtığında her şey değişti.
Bir mektup aldı. Konu yok. Gönderen yok. Mektubun gövdesinde yalnızca kısa bir satır:
«Kendinizi okuyucunun gözlerinden görün.»
Bağlantı yok, ek yok. Sadece bu.
Nereye gittiğini bilmiyordu ama eliyle imleci tarayıcıya götürdü. Arama çubuğu açıldı. Profesyonel yazarların, eleştirmenlerin, üniversite profesörlerinin ve hatta yayıncıların genel kamuoyunun erişimine açık olmayan metinleri yayınlamak ve tartışmak için anonim takma adlar altında bir araya geldiği yarı özel bir forum olan «Kelime İçinde Kelime Edebiyat Kulübü"nü tanıttı. Bu kulübü biliyordu. Birkaç yıl önce kendisine katılma teklif edilmişti ama o bunu reddetmişti. Fazla kapalı sistem. Çok fazla ayna.
Ama şimdi… oraya çağrıldığını hissetti. Davetsiz.
İçeri girdi. Giriş bilgisi (üniversite e-postası) beklenmedik bir şekilde işe yaradı. Bu, oraya zaten eklenmiş olduğu anlamına gelir. Onun katılımı olmadan.
Ana sayfada – güncelleme: Yeni yayın. Yazar: Revin_A.
Preslenmiş.
Taslağın ilk bölümü ekranda belirdi. Onu tanıyordu. Onu hatırladı. Çünkü bunu on yıl önce yazmıştı. Ama yayınlamadı. Bu metni yok etti. Taslakları yaktım. Silinen elektronik dosyalar. Tek bir kişi bile okumadı.
Ama şimdi… bir okuyucu gibi kendisi okudu.
Her cümle bir tıklama gibidir. Olay örgüsünü tanıyamadı. Kendim. Tonlama. Ağrı. Bir paragrafta nefes alma sırası. Yalnızca kendisinin yaptığı hatalar. Ağlarken yazdığı bir parça bile gözyaşları ekranı bulandırdığı için düzeltmedi.
İmza aşağıdaydı:
Yazarı: Ali Revin
Döngü: Mektuptan metne
Ve editörün yorumu:
«Bu sadece düzyazı değil. Bu edebi bir teşhis. Yazar, kadın kahramanı kendisinin bildiğinden daha derin biliyor. Metnin yapısı ideal olarak bir yazardan yoksundur – sanki gerçekliğin kendisi tarafından yazılmış gibi.»
Elina dizüstü bilgisayarını kapattı. Hemen değil. Yansımadaki yüz yabancılaşana kadar ekrana baktı.
Ayağa kalktı. Yatak odasına gittim. Eski bir klasörü çıkardım. El yazısıyla kaplı sayfalar var. Yıllardır onlara dokunmamıştı. İstemediğimden değil. Çünkü korkuyordum. Romanın yayınlanmasından sonra ayrılan o da onların içindeydi. Sonuçlarına dayanamayan kişi – ölüm, ayrılık, yalnızlık.
İlk satırı rastgele okudu:
«Hissetmeyi bırakan bir kadın ölmez. Sadece aktif ses olmayı bırakır.»
Bu ifade Ali’nin yayınlanan metninde de yer alıyordu. Kelime kelime.
Bu onun sadece yazmadığı anlamına gelir. Sanki adını yeniden söylüyormuşçasına hikayesini yeniden yazıyor. Gerçekleri değil, sesi kendine mal ederek onu geçmişten başkasının komplosuna sürüklüyor. Sanki ölmüş ve artık onun karakteri olmuş gibi.