Elina kaseti yerleştirdi. Kaset çıtırdadı, ardından müzik çalmaya başladı. Eski vals. Otuz saniye sonra bir ses. Elektronik değil, koreografili değil, duraklamalar, nefes almalar ve tonlamalarla canlı. Ali.

– Bunu duyuyorsanız odayı bulmuşsunuz demektir. İnanmanı istemiyorum. Hatırlamanı istiyorum. Geçmişi değiştireceği için değil. Ama çünkü şimdiki zamanı kurtarabilecek tek şey bu.

Duraklat. Ardından ayak sesleri. Sanki yakındaymış gibi odanın içinde dolaştı. Sesi şöyle devam etti:

– Burada ne olduğunu bilmiyorsun. Çok gençtin. Ama hatırlıyorum. Oradaydım. Ve bunu yazdım. Senin için değil. Kendim için. Ama şimdi öyle görünüyor ki artık buna ihtiyacım yok.

Sonra – bir tıklama. Ve… bir kız. Ağlıyorum. Kasetin hırıltılı sesi sayesinde, kimsenin zamanında duyamadığı bir yardım çığlığı gibi hıçkırıkları duyulabiliyordu.

Elina yaklaştı. Boğazımda bir yumru oluştu. Çünkü ses onundu. O, beş yaşında.

Kaset kırıldı. Kaset bir makaraya dönüştü ve oda yeniden sessizlikle doldu.

Ama artık aynı değil. Artık gerçeğin saklandığı yer sessizlikti.

Ve o andan itibaren her şey çatırdamaya başladı. Yüksek sesle değil. Ama geri döndürülemez.

Kasabadan çıktıklarında güneş yeni doğuyordu. Sabahın erken saatlerindeki nemli hava, uzun süredir kimsenin kullanmadığı bir yolun üzerine yuvarlanan unutulmuş bir kumaş gibi asfaltın üzerinde asılıydı. Martha neredeyse etrafına bakmadan arabayı sürüyordu. Parmakları direksiyonu sımsıkı kavramıştı ve navigasyon sinyalleri bile kabine uygunsuz girişler gibi geliyordu.

Elina sessizce oturdu. Çantasından çıkarmadığı kasetin filmini avucuyla sıktı. Ne söyleyeceğini bilmiyordu, hiçbir kelime olmadığı için değil, kasette duyduklarının yanında bunların herhangi biri yanlış görünebilirdi. Beş yıl. Hiçbir sonuç doğurmadan yüzeye çıkarılamayacak kadar derine gömülmüş bir anı. Ve şimdi kendi kendine ortaya çıktı; bir sesle, seslerle, reddedilemeyecek bir şeyle.

– Bu senin sesin, değil mi? – Martha başını çevirmeden sordu.

Elina başını salladı. Sonra daha yüksek sesle şöyle dedi:

– Evet. Benim. Ama ne bu odayı ne de o günü hatırlamıyorum. Kimsenin bir şey kaydettiğini hatırlamıyorum. Ve en önemlisi Ali’nin bunu neden sakladığını bilmiyorum. Neden onu bana gönderdin?

«O babanın yanındaydı, demiştin.»

– Evet. Birlikte görev yaptılar. Ali ilk başta onun öğrencisiydi. Sonra asistanı. Ama sonra… her şey değişti. Ne kadar olduğunu yeni yeni anlamaya başlıyorum.

Martha sessizdi. Sessizliği onunla aynı fikirdeydi. Bunda hiç şüphe yoktu; yalnızca bir sonraki adım için yer vardı.

Milli Eğitim Bakanlığı arşivine ulaştıklarında bina boş görünüyordu. Eski binalar, dar pencereler, ağır kapılar. Burada her şey artık yaşayan zamanda var olmayan bir ritmi koruyordu. Elina yönetmen adına imzalanmış bir mektup çıkardı. Her şey önceden hazırlandı.

Dik sırtlı ve soğuk bakışlı, yaşlı bir kadın olan arşivci, onları onlarca yıldan beri süregelen belgelerin camın arkasında durduğu salona götürdü. İsimler, tarihler, imzalar, bazen fotoğraflar. Tek bir şey arıyorlardı: 1998 yazında bir pansiyondaki odaların dağılımına ilişkin bir açıklama.

Belge beklenenden daha hızlı bulundu. Taranan kopya. Elina parmağını çizgiler üzerinde gezdirdi ve durdu. Soyadının olması gereken satırda başka bir isim daha vardı. Ama bir sonraki satırda Ali soyadı var. 213 numaralı oda.

«Onun içinde yaşadı,» diye fısıldadı. – Ben değil.

– Yani onun adına kaydolduğu kişi sen değil miydin? – Martha gözlerini kıstı.

– Hayır. Bu benim sesim. Ama bunu kendisi için yazdı. Odasında yaşananları kaydetti. Ve ben oradaydım. Ama neden?