– Проверка документов, граждане, проверка документов! Пожалуйста, приготовьте ваши паспорта!

Я взял из сетчатого кармашка заранее приготовленное свидетельство о рождении и справку из милиции, – протянул офицеру.

– Сергей Ермолов, – прочитал он, – профессионально взглянул на меня. – Кушкинец?

– Сейчас – да, а кем буду завтра – не знаю.

– Отец офицер? – догадался пограничник.

– Так точно.

– Фамилия знакомая. Ты, часом, не тот Ермолов, который нашего пограничника спас во время «афганца»? Про вас с товарищем ещё «Комсомолка» писала.

– Это он, – сказал Петров.

– Что ж, – козырнул офицер, возвращая документы. – Прими мою благодарность и счастливого пути.

– Спасибо, – сказал я.

Наряд пошёл дальше по вагону.

– А что за гудок был недавно? – спросил я. – Длинный такой. Разбудил меня.

– Не знаю, – пожал плечами Петров.

– И я не знаю, – сказал Боширов.

– На этом месте в шестьдесят четвёртом году крушение поезда было, – объяснила Любовь Михайловна. – Речка Кушка размыла по весне насыпь… Машинисты вовремя заметили, экстренно затормозили. Сами погибли, но людей спасли. С тех пор каждый раз здесь дают гудок.

– Достойно, – сказал Петров.

Я проснулся в пять утра. Оделся, слез с полки, сходи в туалет, умылся и почистил зубы.

За окном уже рассвело.

Поезд, не торопясь, шёл вдоль шоссейной дороги. За дорогой тянулись уже знакомые рыжие сопки. Справа, вдали, показались первые строения. За ними, на сопках, я различил «Алёшу» – памятник советскому воину и, чуть дальше, – Крест.

Это была Кушка.

Сладкое чувство возвращения домой медленно заполнило моё сердце.

Кушка встретила нас ясным голубым небом и горячим южным ветерком со стороны Афганистана.

Не пыльной бурей, и на том спасибо. А к среднеазиатской жаре за этот год я как-то даже уже привык. Впрочем, утро было раннее, и жара ещё не началась.

Такси в Кушке не было. Вообще, здесь было очень мало личных автомобилей.

Я уже давно понял эту особенность Советского Союза: всё для людей на словах, но на деле – выборочно. Да, бесплатная медицина, образование и жильё. Но всё, что касается личного комфорта и удобства почему-то в загоне. Бытовая техника – примитивна и убога, даже с учётом уровня развития здешней цивилизации.

То же относится и к личным средствам передвижения. Начиная от тяжёлых неповоротливых велосипедов и заканчивая малосильными корявыми авто типа «москвич» или, не приведи Создатель, «запорожец».

Только недавно на новом автозаводе в Тольятти начали собирать относительно приличную машину ВАЗ–2101 «Жигули». Ну и ГАЗ–24 «Волга», на которой я уже поездил, тоже была ничего. Однако купить что первую, что вторую для обычного советского человека представляло практически неразрешимую проблему.

Не потому, что денег не было – были у людей деньги на сберкнижках. Машин производилось мало, не хватало их. Поэтому – или ходи пешком, или пользуйся общественным транспортом.

Общественный транспорт в Кушке тоже отсутствовал, поэтому мы, пройдя ещё раз пограничный контроль, отправились пешком.

Через привокзальную площадь вышли к стадиону, пересекли футбольное поле, поднялись к улице Октябрьской.

Дальше – мимо строящейся гостиницы и школы до второго перекрёстка, потом срезать через двор и – вот он дом, милый дом. Подумать не мог, что буду так рад встрече. Не только с домом, с Кушкой. Соскучился, оказывается, надо же.

Часы показывали шесть тридцать пять.

Ключи у меня были, но я позвонил. За дверью раздались шаги, дверь открылась. Папа! В бриджах с подтяжками, ослепительно белой майке и тапочках.

– Доброе утро, папа! А вот и я.