Шли сто двенадцатые сутки полета. Станция «Мир» вращалась вокруг земного шара, ныряя из ночи в день, подобно огромной птице с распущенными крыльями солнечных батарей. Собранная информация регулярно передавалась на Землю. Все шло обычно, своим чередом и строго по графику. Как говорили специалисты – «штатно».

Командир орбитального комплекса майор Коровкин Василий Егорович с утра, то есть после сна, побрился, прибрал, что летало в рабочем отсеке, и сейчас просматривал план работ на сегодняшний день. План этот он знал по минутам еще будучи на Земле, в Центре подготовки. Но человеком командир был дотошным, и ежедневная проверка самого себя придавала ему дополнительную уверенность в силах.

Бортинженер Дмитрий Янович Сухотин еще спал. Нет, он не был ни лентяем, ни соней. Просто он спал от звонка до звонка, просыпаясь за несколько минут до срока. Сухотин слыл человеком компанейским и уважал командира, отчего климат отношений в экипаже отличался доверительностью и дружбой.

Сутками раньше космонавты закончили разгрузку очередного «Прогресса» и сегодня начинали серию экспериментов с «биологическими объектами». Эти самые «объекты», или попросту пять зайцев-русаков, преспокойно спали сейчас в специальном контейнере, зафиксированные в маленьких ложементах. Чтобы не нервировать понапрасну длинноухих, их еще на Земле поместили в безвредную газовую смесь, и все страсти, связанные с выведением корабля на орбиту, остались для них неведомыми.

В подготовке эксперимента принимали деятельное участие зарубежные ученые. Аппаратура, предоставленная ими программе «Интеркосмос», стояла расконсервированная и готовая к работе.

Командир заканчивал просмотр плана, когда из-под потолка послышалось шуршание и заспанный Сухотин опустился возле него.

– Здравствуйте, Василий Егорович, – проговорил бортинженер, протирая глаза. – Опять Вятка приснилась. Весенняя. Берега размыты. А запахи-то, запахи!.. – Сухотин зажмурился на миг, затем оттолкнулся и полетел в сторону бытового отсека.

«Устал ты, старина! – подумал Василий Егорович. – Да и я тоже. Все домашнее снится». Он закрыл журнал, спрятал его за панель и принялся готовить провода с датчиками для работы.

Контейнер, содержащий зайцев, представлял собой цилиндр. После его вскрытия требовалось сразу установить датчики к разным частям тела русаков. Причем сделать это так быстро, чтобы спящие зверьки не успели проснуться. Затем животные фиксировались зажимами в своих ячейках, предусматривающих возможность кормления и нормальной жизнедеятельности.

Вернувшись в рабочий отсек, Сухотин установил контейнер на стол, открыл замки и снял кожух, прикрывающий спящих зверей. Зайчишки подергивали во сне ушами, смешно держали перед собой лапы и были удивительно похожи друг на друга. Дмитрий Янович засмотрелся на них, и командиру пришлось его поторопить. Без лишней суеты они начали устанавливать пронумерованные датчики.

– Дима! У нас три часа, – напомнил командир. – Если не успеем, «объекты» проснутся. Сам понимаешь, что может быть.

– Успеем, Василий Егорович! – проговорил Сухотин, с умилением поглаживая за ухом одного из них.

Если бы Дмитрий Янович не был так растроган видом зайцев, еще пахнущих свежей морковью и капустой, то события, случившиеся позднее, были бы менее драматичны для экипажа, да и не только для него! Но бортинженер промедлил, и зажимы так и остались незафиксированными…

Сухотин собирался слегка щелкнуть по носу одного из «объектов», когда станция мелко затряслась и повернулась вокруг своей продольной оси. Погас свет.

– Дмитрий! Немедленно в спускаемый аппарат! Надеть спасательный скафандр! – скомандовал Коровкин, а сам прильнул к иллюминатору, пытаясь понять, что происходит.