– Как, как? Рома вас зовут? – замаскировав свою застигнутость врасплох под приступ кашля, я делаю вид, что не узнаю его. – Вы уверены, что мы знакомы? Возможно, вы меня с кем-то путаете?

– Карина, это точно ты! – парень очень пьян, судя по тому, как заплетается его язык и скачет интонация – то вверх, то вниз. – Ка-ак ты поменялась! Совершенно другая стала! Ты очень изменилась! Так сразу и не узнать тебя, Карина, – Рому одолевает неприятный смех, отчего внутри меня нарастает паническое раздражение. Мне стоит продолжать делать вид, что я понятия не имею, кто это, быстро расплатиться за свой ужин и уехать домой, пока меня не втянули в ненужную встречу «бывших друзей». Я торопливо выбрасываю недокуренную сигарету и бормочу какое-то извинение под видом того, что он определённо обознался, но Рома порывисто хватает меня за локоть.

– Карина, перестань дурачиться, – уверенности в его голосе явно становится больше, и я слышу нотки сарказма. – Первый курс, Карина! Канал имени Москвы. Легендарная вечеринка студентов первокурсников. Ты должна это помнить, ну же? Не так много лет прошло с тех пор… Хотя нет! Много! Десять лет, чёрт возьми! Но неужели ты забыла ту славную вечеринку?

Ключевые слова, как пароль для входа в компьютерную систему, прозвучали из его уст. Все мои попытки ускользнуть увенчались крахом. Я беру себя в руки и изображаю вежливую улыбку – как будто встретилась со своей первой учительницей из начальной школы, с которой надо обменяться парой фраз и узнать, как у неё дела.

– Ах, точно, Рома! Ну, конечно! Столько лет прошло… Ты знаешь, я просто работаю с очень большим количеством человек! Люди, люди, везде люди, с годами у меня стала ужасная память на лица, – я начинаю оправдываться, чувствуя, как стыдливо заливаюсь краской. Я стараюсь быть убедительной, но мой лепет далёк от реальности: я обладаю потрясающей зрительной памятью и с первого раза запоминаю лица, имена и ситуации, при которых состоялось знакомство. Для меня нелепо говорить о несуществующих проблемах с памятью, и из-за этого я выгляжу глупо – в ответ на мои неубедительные реплики Рома лишь ухмыляется.

Конечно, мой мозг помнит всё! Мой мозг прекрасно помнит первый курс, помнит канал имени Москвы, где мы с другими студентами собрались на нашу первую вечеринку, помнит тот восхитительный осенний день. При нашем слякотном климате это большая редкость – такие милые деньки в сентябре, ещё по-летнему солнечные и тёплые, но по-осеннему лиричные и живописные. Мой мозг помнит и этого парня – и помнит, что после той ужасной вечеринки мы с Ромой здоровались сквозь зубы, а спустя пару месяцев и вовсе стали игнорировать друг друга. Как будто и не знакомы. Мой мозг помнит, во что он был одет: простые джинсы и сиреневая толстовка не самого удачного оттенка: с большей примесью красного, чем синего – а лучше бы наоборот. Помню, что Рома носил узкий туннель в ухе и почти всегда гонял на скейтборде. Он лихачил на нём везде – даже по широким коридорам университетам, выкручивая спортивные пируэты и прыжки. В то время было очень модно гонять на досках, слушать альтернативный рок типа «Limp Bizkit» и «Drowning Pool» или что-то ещё более агрессивное. Ребята, не знавшие английского языка, но очень хотевшие приобщиться к этому модному течению, довольствовались группой «Stigmata», скандируя вместе с ними, что сентябрь сгорел, а убийца плачет. О, наш 2007 год. Время бунтарской подростковой культуры, альтернативного рока и ярких нарядов. Всё это было настолько модным, настолько массовым, что все через одного нет-нет, но носили узкие джинсы, кеды, футболки со спортивными принтами и красили челки в необычные цвета. Так одевались многие, не зависимо от возраста и пола, пока эта мода не ушла, а мы не выросли и не начали заниматься самовыражением и поисками себя настоящих в этом океане жизни.