Как-то недавно одного автора похвалили за удавшуюся работу (она и в самом деле была хороша, особенно на его фоне), а он в ответ промолвил что-то совсем уж неподобающее духовному человеку: раз продажи не идут, то он не дал бы за эту самую работу ни ломаного гроша. Едва ли его собеседник принял это за серьёзное признание убеждений: тут ясно проступило минутное раздражение. Точно так же мы понимаем, когда уважаемый писатель уверяет, что литература – это ремесло вроде сапожного, только и пользы от неё меньше, что он всего лишь рассматривает ситуацию под одним узким углом, а на деле у него есть и другие, куда более глубокие и важные взгляды на собственное дело. Но тот, кто сам для себя и для других сводит вопрос к пяти-шести серебряникам, поступает, мягко говоря, не по-рыцарски и не делает никому добра. Высшая обязанность писателя – всегда вести речь с достоинством, по совести и с наибольшей отвагой, не противореча, конечно, действительности. И чем лучше ему платят (я слышал, что кое-кто получает и немало), тем более это его обязывает и тем позорней уклонение от такого долга.

В особенности бережно и серьёзно человек должен говорить о том, что составляет труд его жизни или её радость, – будь то его инструмент наживы или служения другим; ведь если дело это никуда не годится, то и сам он – всего лишь обуза для общества, брюхо, что жрёт и тяготит человечество. Лучше уж порой и «перегнуть» – лишь бы в сторону добра. Очень хочется, чтобы следом за нашим поколением на литературное поприще пришло ещё более деятельное и многочисленное, но лучше уж закрыть книги насовсем, чем терпеть новый наплыв «графоманов», которые всё больше невежеством да алчностью позорят славное ремесло и дискредитируют его в собственных глазах. Пусть наши «храмы искусства» лучше стоят пустыми, чем наполняются ловкачами и шарлатанами.