Черный ящик Parvana Saba
ГЛАВА 1 – «Дерьмовый день для полёта»
Особенно такое, когда тебя будит телефонный звонок в 5:48 утра.Капитан Роберт Маккалл ненавидел утро.
Звонки до будильника никогда не несут хороших новостей.
Он потянулся через тёмную комнату и на ощупь схватил трубку.
«Роб, нам надо поговорить.»
Голос его адвоката.
– Если ты звонишь мне до шести утра, значит, либо я выиграл миллион, либо я в жопе.
«Ну… ты ближе ко второму варианту.»
Маккалл медленно выдохнул.
– Окей. Насколько глубоко?»
«Линда хочет половину твоей пенсии.»
– У меня даже пенсии ещё нет!
«Но она считает, что это временно.»
– Передай ей, что я считаю временным её желание жить.
«Роб…»
– Ладно-ладно, не передавай.
«Ах да, и ещё одно. Ты сегодня ведёшь рейс 143.»
– Что?! У меня же выходной!
«Капитан Харрис слёг с гриппом.»
Маккалл плюхнулся обратно в подушку.
– Потрясающе.
«Ты злишься?»
– Нет, я в полном восторге. Давай ещё я на «Конкорде» слетаю в 1945-й и лично посмотрю конец войны?
«Роб…»
– Всё, пока.
Щелчок.
Он лежал, глядя в потолок.
Просто охрененный день.Прекрасно.
Роб Маккалл смотрел на свой самолёт.
И, по его мнению, чертовски капризный Боинг-767. Современный, напичканный электроникой, первый в своём роде.
– Роб! Доброе утро!
Он обернулся.
Дон Пирсон, первый офицер.
35 лет, идеальная причёска, форма отглажена, взгляд бодрый.
Маккалл уже подозревал, что не будет его любить.
– Доброе? – пробурчал он. – Ты спал сегодня?
– Конечно. А вы?
– Ну, минут пятнадцать. В основном на глазах у адвоката.
Пирсон растерянно заморгал.
– Окей. Вам кофе?
– Я уже на четвёртом.
Маккалл взял у него планшет с полётными данными.
143-й рейс. Монреаль – Эдмонтон.
Запланированное время в пути: 4 часа 15 минут.132 пассажира.
– Топливо проверили?
– Да, всё по норме.
– И сколько у нас?
– 22 300 килограммов.
– Ты сказал килограммов?
– Ну да, у нас метрическая система.
Маккалл хмыкнул.
– Ладно. Если ты уверен.
Он был не уверен.
Самолёт медленно катился к взлётной полосе.
Салон заполняли пассажиры.
В первом классе Лукас Мартинес, бизнесмен, откупорил мини-бутылку вина и отправил сообщение жене:
«Лечу в Эдмонтон. Если сделка пройдёт, купим дом у озера.»
В эконом-классе Гвен Дауни спорила с мужем Майклом.
– Я говорила тебе брать место у окна!
– Ты говорила брать удобное!
– Я имела в виду у окна!
– Ты вообще не знаешь, чего хочешь!
– А вот сейчас я хочу, чтобы этот самолёт вернулся в Монреаль и я подала на развод!
Тем временем стюардессы проверяли ремни.
Сара Уилсон глубоко вдохнула.
– Только бы без проблем.
Она ещё не знала, что через два часа этот рейс станет легендой.
08:35. Взлёт.
Борт C-GAUN рванул по полосе.
Маккалл удерживал штурвал.
– Скорость?
– 130 узлов.
– 150.
– 170.
– Отрыв!
Боинг оторвался от земли и пошёл в набор высоты.
Маккалл привычно убрал шасси и расслабился.
– Ну, пока всё штатно.
Пирсон кивнул.
– Прекрасный день для полёта.
– Ты это специально сказал?
– А что?
– Потому что, Дон, каждый раз, когда кто-то говорит так в кино, через десять минут всё идёт по п*зде.
Они рассмеялись.
И через полтора часа оба пожалеют об этом.
ГЛАВА 2 – «ПРОБЛЕМА, О КОТОРОЙ МЫ ПОКА НЕ ЗНАЕМ»
БИП.
БИП-БИП.
БИП-БИП-БИП.
Жёлтая лампочка мелькнула на панели, как первая капля дождя перед грозой.
Пирсон нахмурился, прищурился, посмотрел ещё раз.
– Роб…
– Я вижу.
Пока не было ни паники, ни страха.
Только две пары глаз, вглядывающиеся в цифры, которые пока не казались опасными.
– Давление в левом топливном насосе падает, – произнёс Пирсон, стараясь говорить спокойно.
Маккалл лениво глотнул кофе.
– Может, датчик барахлит? Этот Боинг вообще как компьютер – глючит постоянно.
– Возможно. Но если это не датчик…
БИП.
БИП.
Ещё один индикатор загорелся красным.
Маккалл моргнул.
– Окей. Это уже интереснее.
Он потянулся к панели, переключил пару тумблеров, но лампочка не погасла.
БИП-БИП-БИП.
Пирсон облизнул губы.
– Роб… это не глюк.
Маккалл потёр лицо руками.
– Ладно. А что тогда?
БИП-БИП-БИП-БИП-БИП.
И тут загорелся ещё один индикатор.
А потом ещё один.
А потом ещё три.
Их Боинг начинал подавать сигнал SOS сам себе.
Джейн Хендерсон потягивала кофе и вяло смотрела на радар.
Всё штатно.143-й рейс Air Canada.
В наушниках раздался голос.
– Центр, это 143-й, запрашиваем подтверждение работы датчиков топлива.
Джейн нахмурилась.
– 143-й, у вас проблемы?
– Эм… пока не уверены. Проверяем.
– Принято. Оставайтесь на связи.
Джейн убрала кофе, теперь уже сосредоточенно следя за отметкой.
Ей ещё не сказали, что через 20 минут этот самолёт станет первым в истории, который попытается планировать, будучи не планёром.
09:14 – Пассажирский салон.
Гвен Дауни снова пристала к мужу.
– Я тебе говорила, что ненавижу самолёты?
– Ты говоришь это каждые 10 минут.
– Вот именно!
БИП-БИП.
Она замерла.
– Что это было?
– Наверное, проверка систем.
Но сзади уже раздавались тревожные голоса.
Кто-то в костюме обеспокоенно смотрел в окно.Дети заплакали.
Стюардесса Сара Уилсон шла по проходу с улыбкой, но внутри у неё что-то сжалось.
Что-то не так.
БИП.
БИП-БИП.
БИП-БИП-БИП-БИП-БИП.
Пирсон в панике проверял показатели.
– Роб, у нас ДОЛЖНО быть топливо.
– Ну…
– ОНО ДОЛЖНО БЫТЬ!
– Да, Дон, я знаю.
Пауза.
– Но его нет.
БИП-БИП-БИП-БИП-БИП-БИП-БИП.
Маккалл медленно положил руки на панель.
– Проверь центральные баки.
Пирсон щёлкнул тумблером.
Тишина.
Ноль.
Абсолютный ноль.
И тут потух левый двигатель.
БИП-БИП-БИП-БИП-БИП!!!
Маккалл вцепился в штурвал.
– Чёрт.
А потом выключился правый.
И наступила самая страшная тишина в авиации.
Джейн подняла взгляд.
143-й.
Высота начала стремительно падать.
ЩЕЛЧОК.
– Центр, это 143-й!
Голос Маккалла был напряженным, но не паническим.
– Мы потеряли оба двигателя. Повторяю, у нас отказали О-ВА двигателя.
Тишина.
Джейн схватила микрофон.
– 143-й, у вас ЧТО?!
ЩЕЛЧОК.
– Оба. Двигателя.
– Как это возможно?!
– Плохая новость: у нас нет топлива.
Пауза.
– А хорошая?!
– Ну…
ЩЕЛЧОК.
– Теперь мы – самый большой планёр в мире.
Джейн схватилась за голову.
– Твою ж мать.
ГЛАВА 3 – «БОЛЬШОЙ ПЛАНЁР»
Тишина.
Не было гула двигателей.
Не было привычного шума турбин.
Было только молчание.
Маккалл осторожно пошевелил штурвалом.
Самолёт ещё слушался.
Пока что.
Пирсон застыл в кресле, уставившись на приборы.
– Роб…
– Я знаю.
– Мы…
– Да, Дон. Мы огромный, чёртов, планёр.
Тишина.
Маккалл глубоко вдохнул.
– Ладно. Мы ещё не умерли. Где ближайший аэропорт?
Пирсон проверил планшет.
– Виннипег.
Маккалл прикинул в уме.
– Далеко. Мы не дотянем.
– Но…
– Нам нужно что-то ближе.
Пирсон вызвал диспетчеров.
«Центр, это 143-й. Отключились оба двигателя. Повторяю: у нас полная потеря тяги.»
«Поняли, 143-й. Поиск ближайшего аэропорта…»
«Скорость?»
«320 километров в час и падает.»
«Высота?»
«11 800 метров.»
«Боже.»
Пирсон глянул на Маккалла.
– Мы вообще можем сесть без двигателей?
Маккалл моргнул.
– Ты не хочешь знать, что я думаю.
БИП-БИП-БИП.
«Уважаемые пассажиры… это ваш капитан. У нас небольшая техническая неполадка.»
«Но экипаж контролирует ситуацию.»
Гвен Дауни сжала подлокотники.
– Майкл… мне это не нравится.
– Дорогая, просто… оставайся спокойной.
– Ты видел, что самолёт больше НЕ ГУДИТ?!
Майкл вздохнул.
– Может, у них новая технология?
– Новая?! В НЕБЕ?! БЕЗ ДВИГАТЕЛЕЙ?!
Позади мужчина в очках привстал, пытаясь заглянуть в кабину.
Ребёнок заплакал.
Сара Уилсон смотрела в проход.
Она была стюардессой 5 лет.
Она знала, что самолёты так не работают.
И сейчас её руки дрожали.
«143-й, у вас ЧТО?!»
«Мы без двигателей, центр.»
«Оба?»
«ДА!»
Джейн Хендерсон вцепилась в микрофон.
«143-й, оставайтесь на связи. Запрашиваем экстренные координаты!»
«Ждём.»
«Высота?»
«11 500 метров и падает.»
«Скорость?»
«320… 315… 310…»
«Чёрт, слишком быстро падаете!»
Джейн заслонила микрофон рукой.
– У нас что-нибудь есть поблизости?!
Коллега смотрел на карту.
– Ничего подходящего…
– ХОТЬ ЧТО-ТО!
– Гимли.
– Что?!
– Бывший военный аэродром.
Джейн включила микрофон.
«143-й, у нас есть альтернатива.»
«Говорите.»
«Старый военный аэродром в Гимли.»
«Гимли?»
«Да. Примерно 80 километров на запад.»
«Дон, что думаешь?»
«Ближе, чем Виннипег.»
«Ладно, Джейн, идём на Гимли!»
«Принято.»
«А он вообще годится для Боинга?»
«Мы… не уверены.»
«Потрясающе.»
«Удачи.»
«Спасибо, пригодится.»
Гонки шли полным ходом.
Толпа ревела.
Кто-то делал ставки.
Кто-то пил пиво.
Джек Хансен, бывший военный пилот, стоял у бокс-парка.
– Чёрт, вот это скорость!
Рядом Тед Ларсон, организатор гонок, улыбался.
– Сегодня шикарный день!
Они ещё не знали, что через 20 минут их день станет легендарным.
Маккалл чувствовал, как самолёт теряет высоту.
– Дон, у нас есть хотя бы один способ замедлить падение?
– Закрылки, руль высоты, посадочный угол… всё, что можно.
– Но всё равно летим вниз?
– Ага.
– Потрясающе.
«Вниманию пассажиров… пристегните ремни.»
«Мы начинаем снижение.»
«Пожалуйста, сохраняйте спокойствие.»
«Экипаж обучен экстренным ситуациям.»
«Спасибо за внимание.»
ЩЕЛЧОК.
Пирсон перевёл взгляд на капитана.
– Роб… а что делать, если там всё-таки не полоса?»
Маккалл хмыкнул.
– Импровизировать.
ГЛАВА 4 – «МЫ ВАС ОБГОНЯЕМ»
