«На пару месяцев, возможно», – ответил Артур. «Мне нужны некоторые продукты… и, может быть, керосин для лампы, если у вас есть».

«Есть кое-что», – она неопределенно махнула рукой в сторону полок. «Керосин в бидоне, у двери. Сами нальете, сколько надо. Мерка там же».

Пока Артур выбирал консервы, чай, хлеб и другие необходимые мелочи, женщина молча наблюдала за ним, не спуская с него своих колючих глаз. Он чувствовал себя так, словно его разглядывают под микроскопом. Он попытался завязать разговор:

«Давно здесь живете, миссис… э-э… Гримшоу?»

«Всю жизнь», – последовал лаконичный ответ.

«А мистер Крофт… он тоже местный?»

На этот раз она помедлила с ответом, ее взгляд стал еще более настороженным. «Крофты здесь всегда жили. Этот дом… который вы сняли… он тоже Крофтовский. Давно стоит».

«Да, я заметил, дом старый», – сказал Артур. «Немного… жутковатый, если честно».

Миссис Гримшоу поджала губы. «Старые дома все такие. Историю хранят. Не всякому она по нраву». В ее голосе прозвучали какие-то странные нотки – то ли предупреждение, то ли просто констатация факта.

«А много вообще народу в Блэквуд Холлоу осталось?» – не унимался Артур, отчаянно нуждаясь в информации.

«Тех, кто здесь родился, почти не осталось», – медленно проговорила она, глядя куда-то мимо Артура, словно видела что-то в пыльном углу лавки. «Молодежь уезжает. Старики умирают. А чужие здесь надолго не задерживаются». Последнюю фразу она произнесла с особым нажимом, снова впившись в него взглядом.

Артур расплатился за покупки, стараясь не обращать внимания на тяжелую атмосферу, царившую в лавке. Когда он уже собирался уходить, миссис Гримшоу вдруг добавила, понизив голос почти до шепота:

«Вы там… в лесу… поосторожнее будьте. Особенно ночью. Лес здесь старый, он не любит чужаков. И двери на ночь запирайте. Крепко запирайте».