Позволю себе небольшой мемуар буквально в нескольких фразах. В середине 90-х годов издательство «Просвещение» мне предложило сделать книжку, представляющую собой сборник, адресованный воспитателям детского сада и родителям, ну а по сути дела – через них младшим школьникам и дошкольникам пяти-шести лет. Я, конечно, хотел сделать такого рода сборник для подростков, но они сказали, что это не их отдел, им этого пока не нужно. Ну что ж – раз предложили, будем делать. И сразу возникла проблема: а как это все привести в определенный порядок, так, чтобы это действительно было интересно, чтобы какие-то разделы там были? И в конце концов я придумал следующее.

[показывает слайды с иллюстрациями: Вот, пожалуйста, иллюстрации детских страхов, выполненные одним канзасским художником. Тут даже что-то такое от Стивена Кинга. Вот девочка открывает холодильник, а там голова мамы. Или вот – девочка пугается мамы. Ну, вы помните, что дети часто пугаются и родителей, особенно в каких-то непривычных контекстах.]

И естественно, у меня возник вопрос: что придумать, чтоб это было интересно и взрослым читателям, и детям, которым это все будет читаться, поскольку эта антология должна была быть рассчитана на ребят, которые еще не читают. И тут я кое-что позаимствовал у писателя Георгия Балла. У него есть замечательная повесть «Торопун-Карапун и тайны моего детства». У него несколько сказочных повестей, и вот в этой повести про Торопуна-Карапуна есть замечательная глава, которая называется «Мешок со страхами». Там рассказывается о том, как взрослый советует ребенку собрать мешок со своими страхами, отнести его в лес, закопать и потом, когда пройдет какое-то время и у него самого появятся дети, выкопать его и сопоставить эти страхи с теми страхами, которые будут испытывать дети этого человека. И дальше возникла идея: раз это мешок, то, стало быть, у этого мешка должны быть карманы. И я придумал несколько карманов. Там нельзя было, конечно, распределять это академически по жанрам, но и чисто тематически нельзя тоже. И я придумал такой вариант, связанный с рецепцией, исходя из того, что, как вы помните, Выготский писал об этом и на что потом многие психологи двадцатого века обращали внимание – что доминантой деятельности в детском возрасте, в дошкольном и младшем школьном возрасте является игра.

И первый раздел так и назывался – «Поиграем в страшилищ!», а в скобочках – «почти не страшные истории». Художник был совершенно потрясающий, Владимир Новиков, он работал в журнале «Трамвай» (а журнал этот был издан на деньги гуманитарного фонда города Кемерово, что для меня было особенно забавно и интересно). Морис Сендак – с него все начинается. О нем – два слова. Это знаменитый детский писатель-художник. Кстати говоря, практически все самые известные американские писатели, работающие для детей, работающие на детскую аудиторию, – они все художники. У нас был, наверное, самый знаменитый в конце пятидесятых – начале шестидесятых годов художник Сутеев. Может быть, вы в детстве смотрели его картинки: это было подобие таких комиксов. А Морис Сендак, который очень много занимался детскими страхами, наблюдал за детьми, он придумал книжку в нескольких сериях – «Край, где водятся чудовища». Кстати, она экранизирована была довольно неплохо. Так вот, тут у нас и Георгий Балл, и Николай Носов, и Астрид Линдгрен, и стихотворения… И тут еще одна проблема. Когда мы составляем антологию, нам надо понимать: либо мы выдерживаем жанровый принцип, и тогда надо делить – поэтические, или лирические тексты, или игровые отделять от прозаических и драматических. Я не пошел этим путем, поскольку я решил там выстроить свой собственный сюжет так, чтобы внутри отдельного раздела вот эта игра имела некоторое развитие. И заканчивалось все такой замечательной коротенькой сказкой Федора Сологуба про Бая, которого девочка прогоняет в конце концов.