Я взяла Антонио за руку. Его ладонь была тёплой. Мы двинулись к машине под вспышки камер и слова напутствий, и я чувствовала, как внутри смешались тревога и надежда, предчувствие чего-то нового, неизведанного. Всё только начиналось.

Машина плавно катилась по вечерним улицам, мерцающие огни города отражались в стёклах, как россыпь звёзд. Внутри салона стояла почти тишина – лишь ровный гул мотора да приглушённый звук колёс по асфальту. Антонио сидел рядом, о чём-то негромко говорил с водителем, а я молчала, глядя в окно и стараясь уловить свои собственные мысли.

Я опустила взгляд на руку, что лежала у меня на коленях. Кольцо на пальце мягко блестело в свете фонарей – тонкое, элегантное. Я медленно повернула кисть, словно не до конца веря, что оно действительно моё.

Вот и новая жизнь, – пронеслось в голове. Миссис Харрис.

Звучало непривычно. Чуждо. Словно это имя принадлежало кому-то другому, не мне. Но вот оно, кольцо на пальце, рядом Антонио, впереди дом, который теперь мой. Всё действительно началось. Новая глава. Новый путь. И только сердце сжималось в груди, будто подсказывая: впереди ещё так много неизвестного.

Спустя 5 лет

Утро пахло антисептиком и кофе из автомата. Такое знакомое, почти родное сочетание. В больнице всё всегда дышало рутиной, даже если за стенами происходила личная катастрофа.

Пациенты не ждали, пока ты разберёшься в себе.

Смени халат, улыбнись, держи планшет – и вперёд.

Я шагала по коридору, прижимая к груди папку с записями. Проверка состояния послеоперационных. Потом две консультации. Потом снова обход. Голова автоматически прокручивала список – до того момента, пока не зазвонил телефон.

Я вздохнула, глядя на экран.

Антонио.

Секунда нерешительности – и всё же ответила.

– Да?

– Ты уехала, – его голос был, как всегда, ровным. Но в этой ровности теперь сквозила раздражённая нотка. – Даже не разбудила меня.

Я остановилась у окна, прижав телефон к уху.

– Было рано, – коротко ответила я. – Ты спал. Не хотела мешать.

– И завтрак? – продолжил он. – Ты тоже решила, что это не важно?

Я сжала губы.

– У нас есть домработница, Антонио. Она справится с тостами и кофе.

– Я не просил, чтобы она заботилась обо мне, – его голос стал холоднее. – Я просил, чтобы ты была женой. За столько лет ты не привыкла к своей роли?

На секунду закрыла глаза, и хотелось исчезнуть. Там, внутри, всё снова закручивалось – та же тяжесть, что и в ту ночь. Как будто должна, обязана, не имею права на отказ.

Но вслух я произнесла:

– Мне пора. Пациенты.

– Конечно. – Он отрезал, как ножом. – Работа важнее. Как всегда.

Связь оборвалась. Я убрала телефон в карман и стояла с закрытыми глазами ещё пару секунд.

Вдох.

Выдох.

Так тяжело, будто весь воздух в лёгких зацементирован.

Как же мне всё это уже надоело…

Но в коридоре скрипнула дверь, и медсестра помахала мне из палаты:

– Бриэль, мы готовы!

Я встряхнула головой, натянула улыбку. Пошла вперёд – с тем выражением, которое тренируешь перед зеркалом. Профессиональная, мягкая, уверенная.

Открыла дверь, вошла в палату.

Пациент – пожилой мужчина с повязкой на груди – посмотрел на меня с облегчением.

Я улыбнулась ему.

– Доброе утро. Как самочувствие?

Он кивнул, расслабляясь.

А я сидела рядом, будто всё было в порядке. Будто за дверью нет никого, кто ждёт, чтобы я снова стала “должной”.

Будто это моя жизнь.

И будто я ещё в неё верю.

Как только вышла из палаты и успела закрыть за собой дверь, экран телефона снова вспыхнул.

Антонио.

Второй раз за утро.

Где-то внутри у меня всё сжалось от тревоги.

Я знала: если не возьму – будет хуже.

Если возьму – не легче.

Смахнула вызов. Потом всё же нажала «перезвонить» – лучше самой, чем ждать его холодного, давящего тона.