В воздухе начало материализоваться нечто, похожее на помесь папки с документами и осьминога.

– Безобразие! – возмутился Виктор Семёнович. – У меня обед через час!

– О, не беспокойтесь об обеде, – подмигнуло календарное существо. – Здесь есть буфет из невыполненных обещаний похудеть. Очень питательно!

Следующие несколько дней превратились в марафон по разгребанию завалов из прошлого. Виктор Семёнович обнаружил, что некоторые его обещания успели пожениться и обзавестись потомством. Особенно плодовитым оказалось обещание "начать с понедельника новую жизнь" – его клоны заполнили целый угол комнаты.

Через неделю, когда последнее обещание было выполнено, Виктор Семёнович вышел из комнаты другим человеком. В прямом смысле – похудевшим на десять килограммов от беготни между дедлайнами и поседевшим от встречи с годовым отчётом 2019 года, который оказался особенно злопамятным.

С тех пор в компании "Успех всегда завтра" произошли удивительные перемены. Сотрудники стали выполнять обещания в срок, а фраза "давайте перенесём на следующую неделю" стала считаться страшным ругательством. Даже пресловутая дверь исчезла – за ненадобностью.

Только иногда, в особенно напряжённые дни, из недр офиса доносится подозрительное шуршание и попискивание – это новорождённые дедлайны пытаются материализоваться. Но теперь их быстро ловят и обезвреживают с помощью своевременного выполнения обязательств.

А Виктор Семёнович с тех пор всегда носит с собой календарь. На всякий случай. Говорят, иногда по ночам этот календарь тихонько посмеивается и подмигивает своему хозяину, напоминая о том странном приключении. Но это, конечно, всего лишь слухи. Хотя… кто знает?

Валентин Петрович Тапочкин служил бухгалтером и славился двумя чудачествами: на работе он сортировал скрепки по степени изогнутости и весу (с точностью до миллиграмма), а дома вёл картотеку носков-одиночек, регулярно устраивая им смотрины в надежде соединить разбитые пары.

Но однажды его размеренная жизнь дала трещину – город словно помешался на кактусах. Первый звоночек прозвенел в то серое понедельничное утро, когда он, спасаясь от дождя, нырнул в любимую кофейню. И замер на пороге: каждый столик щетинился крошечным кактусом, будто армия зелёных ёжиков устроила собрание. "Забавное совпадение", – подумал Валентин Петрович, заказывая свой любимый латте с корицей.

– Простите, а почему именно кактусы? – поинтересовался он у баристы.

– А что такого? – пожала плечами девушка. – Они милые и не требуют особого ухода.

– И поливать не надо, – добавил какой-то посетитель за соседним столиком.

– Вот именно! – подхватила бариста. – К тому же они отпугивают вредителей.

– Каких вредителей? В кофейне?

– Ну… бухгалтеров, – фыркнула девушка, но тут же прикусила язык. Валентин Петрович молча вытащил из кармана жилетки крошечный калькулятор, демонстративно посчитал сумму чаевых, округлил до нуля и с достоинством направился к выходу.

Витрина книжного магазина по пути на работу заставила его споткнуться. "Колючая философия", "Кактус в законе", "Исповедь кактусомана", "Кактусы и где они обитают" – пестрели обложки. А в самом углу притаилась брошюрка "Когда ваш кактус умнее вас: пособие для начинающих". Валентин Петрович протёр глаза, но книги никуда не делись.

В офисе его поджидал очередной сюрприз. На рабочем столе появился крошечный кактус в горшке, украшенном цифрами.

– Это что такое? – спросил он у секретарши Людмилы Константиновны.

– Новая корпоративная политика, – ответила она, не отрывая взгляд от монитора. – Каждому сотруднику по кактусу. Для повышения производительности.