Промаявшись шесть часов по казённым закоулкам, Эдуард Леонидович таки выцарапал бумажонку – такую махонькую, что её и под лупой-то не разглядеть. И тут его осенило: да ведь бюрократия-то – вот оно, самое жуткое привидение! Такое, что от него даже призраки седеют, хотя, казалось бы, куда уж бледнее.

– Распишитесь, пожалуйста, – протянула Инна Валентиновна.

– Чем? – удивился Призраков. – Я же призрак!

– Призрачной ручкой, – невозмутимо ответила служащая.

И Эдуард Леонидович расписался. Прозрачными чернилами. На прозрачной бумаге.

Триумф бюрократии был абсолютным.

В офисе компании "Успех всегда завтра" царила привычная суета понедельника. Менеджер проектов Виктор Семёнович Опоздалов в сотый раз переносил сроки квартального отчёта, когда его внимание привлекла странная дверь в конце коридора. За двадцать лет работы он никогда её не замечал, хотя мимо проходил не менее восьмисот раз, если считать только опоздания на работу.

– Марина Петровна! – окликнул он секретаршу. – А что это за дверь?

– Какая дверь? – удивилась Марина Петровна, поправляя очки с диоптриями "минус всё на свете".

– Вот эта, с табличкой "Склад просроченных обещаний".

– Первый раз вижу, – пожала плечами секретарша, – хотя работаю здесь дольше, чем существует само здание.

Виктор Семёнович, движимый профессиональным любопытством человека, регулярно откладывающего всё на потом, осторожно повернул ручку. Дверь поддалась с противным скрипом, словно возмущаясь, что её открывают впервые за всю историю существования офисного центра.

За дверью обнаружилось просторное помещение, заполненное странными существами. Они имели самые причудливые формы: от маленьких шустрых колобков до огромных амёбообразных созданий с множеством щупалец.

– Добро пожаловать в материальное воплощение вашей безответственности! – радостно прощебетало нечто, похожее на помесь календаря с будильником.

– Простите, что? – Виктор Семёнович протёр глаза, надеясь, что это просто последствия вчерашнего корпоратива.

– Я ваш первый пропущенный дедлайн, – существо приветливо махнуло страничкой. – Помните презентацию 2015 года? "Обязательно сделаю к утру", – передразнило оно голосом Виктора Семёновича.

– А я квартальный отчёт за 2018-й! – прогудело что-то большое и бесформенное из угла.

– А я невыполненное обещание жене купить молоко по дороге домой! – пискнуло маленькое существо, похожее на прокисший тетрапак.

Виктор Семёнович в ужасе попятился к двери, но она захлопнулась. На стене высветилось: "Выход после выполнения всех просроченных обязательств".

– Не волнуйтесь так, – успокоило его календарное существо, – вы не первый и не последний. Вон, видите того человека в углу? Это Павел из бухгалтерии. Он здесь уже неделю, разбирается с налоговой декларацией 2016 года.

Павел помахал рукой, не отрываясь от калькулятора, вокруг которого вились маленькие цифры, похожие на разъярённых пчёл.

– А там Светлана из отдела кадров, – существо указало на женщину, окружённую горой папок с личными делами. – Она обещала навести порядок в документации ещё при царе Горохе.

– При каком царе? – переспросил Виктор Семёнович.

– При том самом, который тоже здесь застрял, потому что обещал народу молочные реки и кисельные берега.

В этот момент в комнату влетела запыхавшаяся Марина Петровна.

– Виктор Семёнович! Я вспомнила! Эта дверь появляется раз в год, в день корпоративной отчётности!

– И что теперь делать? – упавшим голосом спросил Опоздалов.

– Теперь? – усмехнулось календарное существо. – Теперь будете материализовать свою ответственность. Кстати, позвольте представить вам ваш свежий дедлайн по квартальному отчёту – он как раз формируется.