Согласилась женщина на стерилизацию кошки или нет – так и осталось для меня тайной за семью печатями. Возможно, пошла рассказывать про приворотное зелье и изобильные Вселенные в другие клиники.

…Дальше заходит мужчина с телефоном в руке:

– Посмотрите, может быть, по фотографии скажете, что это?

«Тык… Чо у нас там про лечение по фотографии? Ничего?» – звучит в голове, так как я продолжаю держать в руках папку с прайсом на ветеринарные услуги.

– Эм… Цены бы мне не было, – отвечаю, посмеиваясь.

Тем не менее, мужчина показывает фото на телефоне. С экрана на меня смотрит старый кот с огромным колтуном на спине.

– Скоблить надо, на демодекоз, – говорю мужчине, – и исключать иммунодефицит. И сначала состричь этот валенок.

Не, ну может быть банальное нарушение обмена веществ или гормональные проблемы, но я ж врач-пессимист, который не щадит чужую психику. Я бы даже подозревала букет из болезней.

– Кровь сдать нужно. Эндокринные исключать, – продолжаю рассуждать вслух. Потом откладываю прайс в сторону, беру с дерматологического стола своё специально затупленное лезвие для взятия соскобов, приближаюсь к мужчине и, сощурив глаза, на полном серьёзе спрашиваю: – Поскоблить Вам телефон?

Это я так пытаюсь неловко шутить. Мужчина смущается, потом до него доходит, что таки да – надо везти кота в клинику, – и он смеётся.

– Понял, – кивает головой, продолжая улыбаться.

Уходит.

…Следующий – кот, который чешет уши.

Уже где-то лечились от клеща, закладывая внутрь ушей акарицидную мазь. Лезу ватной палочкой – выделений почти нет. Наскабливаю по сусекам, иду смотреть в микроскоп. Часто бывает, что внутри чисто, а это всё равно отодектоз, потому что клещи из обработанных ядом ушей сбегают на тело. С чемоданчиками.

Каким-то неведомым чудом нахожу одного единственного худосочного клещика на самом краю соскоба. Аминь! Диагноз есть…

Объясняю, что надо лечить каплями на холку, чтобы было системное воздействие:

– Будете капать трёхкратно, с интервалом в двадцать дней.

Когда много грязи – то даже промывать приходится, но сейчас это не тот случай – уши почти чистые.

– Что, просто капли на холку и всё? – хозяин, мужчина кота сильно удивлён.

– Да. Препарат всасывается через кожу и воздействует на весь организм. Клещи сейчас бегают по всему телу, поэтому обработка только ушей не поможет. Нужно именно системное воздействие. Капли. На холку.

Пишу название капель.

– А чем чистить уши-то? – мужчина очень хочет усложнить лечение кота и жизнь себе. Понимаю. И даже практикую подобное.

– В его случае – ничем, – отвечаю я. – В ушах кожные клетки растут, как черепица. При слущивании они отторгаются так, что очищают слуховой проход наружу самостоятельно. Если травмировать или раздражать их палочкой, то выделений станет только больше. К сожалению, были случаи, когда ватка с палочки оставалась в ухе, и потом развивался гнойный отит. И ещё есть риск затолкать в глубину какую-нибудь ушную пробку, которая часто образуется как конгломерат из выделений и слущенных клеток. Уши полностью очистятся сами, когда все клещи помрут.

– Я сам чесаться начал, когда он заболел, – жалуется мужчина.

Киваю головой:

– Неспецифическая сыпь. Пройдёт сама, когда вылечите кота. Вам лечиться не надо.

Пока я вещаю, Ира принимает повторников, медленно и методично делая им капельнички.

* * *

А потом приходит кот с разрывом бедренных мышц. Инфицированным. С кровопотерей. В болевом и гиповолемическом шоке. Это задняя лапа – должно быть что-то вроде оцинкованного листа упало и разрубило мышцы, или его схватила зубами собака, а грязнее рта ничего нет. Любой стоматолог скажет, что «рот грязнее жопы», но жопы, по крайней мере, не кусаются.