Службы совершаются по книгам, перепечатанным с изданий XVII века, до начала церковной реформы. Они отличаются неторопливостью, продолжаются дольше, на них меньше читают и больше поют. Пение тоже иное: одноголосное, мерное, протяжное. Даже произношение хорошо знакомых русских (церковнославянских) слов здесь другое, с более жесткой артикуляцией согласных, с различием в звучании между буквами «е» и «ять».

Правила о поклонах, поясных и земных, соблюдаются у единоверцев с большим вниманием: все крестятся и кланяются одновременно и единообразно. Для земных поклонов каждый приносит с собой небольшой коврик-подручник, чтобы не касаться пола руками. Особые поклоны совершаются при каждении.

Внешний вид прихожан тоже другой: вы не увидите здесь женщин в брюках, в коротких юбках. У мужчин – рубахи навыпуск. Все стоят со скрещенными на груди руками… Вы можете сказать, что это всего лишь обычаи, а не богослужебный обряд. Но обычаи содержат свой символизм, и четкую границу между обрядом и обычаем провести удается далеко не всегда. И если мы не следуем таким обычаям, мы обязаны помнить об их неразрывной связи с единоверческим богослужебным обрядом, принятым Православной Церковью, и относиться к ним со вниманием и уважением. Только так сможем мы преодолеть пагубные последствия церковного раскола.

Если теперь обратиться к богослужениям по общепринятому, всем знакомому обряду, мы обнаружим, что они тоже далеко не одинаковы. Заметно отличаются друг от друга храмы даже в пределах одной епархии, одного города.

…Кафедральный собор полон: здесь службу возглавляет епископ в сослужении многих известных священников; голоса дьяконов и пев чих складываются в небесный строй классических церковных песнопений; льется красивая, музыкально отточенная, безупречно внятная речь канонарха, и хор вторит ему, фраза за фразой, помогая мысли надежнее улечься у вас в сознании; сияет множество огней, освещая драгоценные иконы и превосходные настенные росписи, целый мир глубоких религиозных образов. Сама архитектура храма, его размах и разлет, уходящий в небо купол и декоративные детали отделки, и даже причудливая череда ароматов, исходящих из архиерейского кадила, – все это богатство воздействий и впечатлений поддерживает вашу молитву, помогает вашей душе двигаться по дороге в Небо.

…Но вот и другой храм, небольшая кладбищенская церковь на окраине города. Непритязательная архитектура, небогатая внутренняя отделка. Народу совсем немного. Нет росписи на стенах; иконы немногочисленны, а те, что есть – неприметны, неброски. Освещение неяркое, свечи и лампады перед иконами не нарушают мягкого полумрака. Дьякона нет, служит немолодой священник; ектений – молитвенные прошения – звучат у него совсем не так, как у соборного протодьякона, и ладан у него в кадиле пахнет только хвойной смолой, как неведомо сколько веков тому назад… Нет и канонарха; хор из нескольких негромких женских голосов будто неуверенно заполняет тишину непритязательной «обиходной» мелодией…

В какой из этих двух храмов пойти? Для некоторых из нас неприметная церковь со ста рым священником и скромным хором сама по себе скорее способна стать дорогой в Небо, чем грандиозный собор с его великолепной службой. Одним не обойтись без силы и ясности, без яркости и громогласия; другим – без простора для мысли и переживания, без «веяния тихого ветра», без вглядывания в полумрак, без вслушивания в тишину.

Почему?.. Никто вам точно не скажет. Нет одинаковых людей, нет и одинаковых храмов, – даже при том, что богослужение совершается по одному и тому же обряду. Господь предлагает каждому из нас разные пути восхождения, но ведут они к одной и той же цели.