Летом 1954 года я уехал из Абердина, побывал в Северной Америке, а потом стал профессором философии в университетском колледже Северного Стаффордшира. Позже колледж получил статус Килского университета. Я провел там семнадцать лет, и все это время Килский университет из всех образовательных учреждений Соединенного Королевства стоял ближе всего к американским гуманитарным колледжам, таким, как Оберлинский и Суортморский. Я полюбил его всем сердцем и покинул только тогда, когда он начал медленно, но верно терять свою самобытность.

В 1970–1971 годах я побывал в Соединенных Штатах в качестве приглашенного профессора, потом подал в отставку, в конце 1971 года покинул Килский университет (моим преемником стал Ричард Суинберн), а в январе следующего года перебрался в Альберту, в канадский Университет Калгари. Сперва я хотел обосноваться там, однако в мае 1973 года, после всего лишь трех семестров в Калгари, я перевелся в Университет Рединга и оставался там до конца 1982 года.

Перед досрочным выходом на пенсию и добровольной отставкой в Рединге я заключил договор на преподавание в Йоркском университете в Торонто – один семестр в году на шесть лет с обычным учебным графиком. Но прошла лишь половина этого срока, и я подал в отставку, приняв приглашение Центра социальной философии и политики в государственном университете Боулинг-Грин в Огайо – и работал там три года как заслуженный научный сотрудник. Затем приглашение продлили еще на три года. А после этого я полностью и окончательно вернулся в Рединг и пребываю там по сей день.

Это краткое описание моей карьеры не относится к вопросу о том, почему я стал философом. Если учесть мой интерес к философии еще со школьной скамьи, может показаться, что я собирался стать им задолго до того, как попал в Оксфорд. На самом деле в то время я и не догадывался, что есть такая профессия. И даже во втором семестре в Оксфорде, до вступления в ряды Королевских ВВС, моим самым тесным знакомством с философией стали встречи в “Socratic Club”. Моим главным интересом помимо учебы была политика. И она им оставалась по меньшей мере до января 1946 года, после чего в списке предметов, которые я изучал, появилась философия.

В декабре 1947 года, за несколько месяцев до выпускных экзаменов, я рассматривал карьеру философа лишь в качестве некой расплывчатой возможности. Если бы стали явью мои страхи – в виде степени бакалавра с отличием второго класса, – я бы готовился ко второму набору выпускных экзаменов в новую Школу философии, психологии и физиологии, уделяя основное внимание психологии. А так я прямиком отправился работать под руководством Гилберта Райла – в стремлении к новомодному званию бакалавра философии. И только в последние недели 1949 года, после того, как меня с испытательным сроком – и стипендией – назначили научным сотрудником в колледж Крайст-Черч, я определил свой дальнейший путь (и даже сжег за собой все мосты), отказавшись присоединиться к управленческой группе в Home Civil Service[38], – о чем жалел до тех пор, пока не получил предложение из Абердина.

В следующих двух главах я постараюсь подробнее описать те аргументы против существования Бога, которые сформулировал за долгие годы. Сперва я подробно представлю атеистические аргументы, которые целых полвека выстраивал и развивал, а затем, с третьей главы, перейду к тем разным извилистым тропкам, по которым шла моя философия, тем более что пролегали они через мои частые споры на тему атеизма.

И все же, надеюсь, вы увидите: мой давний и многолетний интерес к религии был продиктован благоразумием, моралью и простым любопытством. Ничем иным. Я говорю о благоразумии, ибо если существует Бог или боги, которые вмешиваются в людские дела, то будет крайне неразумно не пытаться всеми силами поддерживать с ними хорошие отношения. О моральной составляющей моего интереса я говорю, поскольку был бы рад найти «вечную