Вот зачем. Вот почему нужны животные в нашей жизни. Не для заполнения пустоты в квартире, а для заполнения той экзистенциальной пустоты в душе, что образуется оторванностью от корней, от природы, от простых истин. Они – наши безмолвные ангелы-хранители, терпеливые учителя, напоминающие нам о нашей изначальной, неразрывной связи с великим Древом Жизни, о ценности простоты и присутствия в моменте, о силе сострадания, о чистой, бескорыстной, заразительной радости бытия. Они учат нас быть Человеком в самом глубоком, самом добром, самом человечном смысле этого слова – ответственным, чутким, любящим, способным к самоотдаче.

Диана и Сергей из солнечного Геленджика поняли это сердцем. Их дом, оглашаемый многоголосым мяуканьем, азартным тявканьем, философским щебетом и восторженными обезьяньими криками – это не сумасшедший дом, как могут подумать иные. Это крепость. Нерушимая крепость любви, выстроенная на незыблемом фундаменте понимания одной простой и одновременно великой истины: любить животных – значит любить саму Жизнь. Во всем ее неудобном, шумном, линяющем, требующем, пахнущем, шерстяном, пернатом и бесконечно прекрасном многообразии. И эта любовь, как щедрое черноморское солнце над Геленджиком, согревает не только их самих, наполняя каждый день смыслом и теплом, но и всех, кто переступает порог их удивительного, густонаселенного, до краев наполненного искренней жизнью дома. А как именно устроен этот уникальный микрокосмос, кто эти семнадцать кошачьих личностей со своими историями и характерами, что за души скрываются за блестящими глазенками Кузи и Левы, о чем размышляет в своем углу мудрый Жакоша, и какие новые проделки созревают в голове неугомонного Семёна – обо всем этом, о буднях и праздниках этой необычной семьи, мы и поговорим на страницах этой книги. Добро пожаловать в их мир.

Чтобы понять, почему в доме Сергея и Дианы сегодня кипит жизнь двадцати одного хвоста, крыла и пары цепких рук, нужно вернуться в прошлое. Далеко назад, в солнечное, пахнущее пылью и детством лето конца 80-х или самого начала 90-х. В город Сызрань, куда маленький Сережа, родившийся в шумной Казани, каждое лето приезжал к бабушке и многочисленным родственникам. Это был мир, отличный от городского: просторнее, свободнее, с запахами садов и деревянных заборов.

Особенно Сергей любил бывать у дяди Сережи, жившего в своем доме. Там царила особая атмосфера – не столько порядок, сколько уютная, живая небрежность. И частью этой атмосферы были кошки. Не одна-две, а несколько. Они свободно гуляли во дворе, ловили мышей в сарае, а вечером приходили домой, мурлыча и требуя свою долю внимания и еды. Для городского мальчишки это был волшебный мир самостоятельных, грациозных, но в то же время ласковых существ.

И вот, в одно из таких посещений, сердце семилетнего Сережи было навсегда завоевано. Не взрослой кошкой, а крошечным, трехмесячным котенком. Полосатым, как тигренок, пушистым, с яркими, как бусинки, глазами, полными детского любопытства и доверия. Это был малыш сибирской породы, крепкий и уже уверенно стоящий на лапах. Сережа не мог оторвать от него глаз. Он ловил каждый его шаг, подолгу сидел с ним на крыльце, осторожно гладил его мягкую, как первый пух, шерстку. Котенок отвечал ему доверчивым мурлыканьем, топтался на коленях, засыпал у него на руках теплым комочком.

Лето подходило к концу, и с ним – пора возвращаться в Казань. Мысль о разлуке с полосатым чудом стала для Сережи настоящей драмой. Он не хотел уезжать. И тогда, в отчаянии и надежде, родилась идея. Сережа подошел к дяде, к тете, к двоюродным сестрам, которые тоже души не чаяли в очаровательном малыше, и произнес слова, ставшие судьбоносными: «Отдайте мне его, пожалуйста! Как подарок… на Первое сентября! В школу!»