– Молодые люди, какую сумму рассматриваете?

– Максимальную! – выпалила Вера.

– Минимальную, – одновременно произнёс Павел.

Людмила Петровна понимающе кивнула:

– Прекрасно, возьмём среднее арифметическое ваших зарплат и умножим на бесконечность.

После двух часов заполнения анкет, где пришлось указать всё, вплоть до размера обуви прабабушки, пара получила предварительное одобрение.

– Теперь вам нужно собрать всего лишь сорок два документа, – жизнерадостно объявила Людмила Петровна. – Включая справку о том, что справка о наличии справок у вас есть.

Следующие две недели Вера и Павел жили как настоящие авантюристы: днём охотились за справками, вечером составляли карту потенциальных квартир, а ночью подсчитывали, сколько лет им придётся питаться только гречкой.

– Смотри, какая чудесная однушка! – восхищалась Вера, разглядывая очередное объявление. – Всего пятнадцать минут пешком от метро!

– Ага, если ты олимпийский спринтер, – хмыкнул Павел, изучая карту. – И что значит "окна выходят на живописный индустриальный пейзаж"?

– Это значит, что мы будем просыпаться под романтическое жужжание бетономешалки, – мечтательно протянула Вера.

Первая просмотренная квартира оказалась "уютной" – термин, который риелторы используют для обозначения помещений размером со скворечник. Вторая щеголяла "дизайнерским ремонтом" – очевидно, дизайнер вдохновлялся эстетикой бункера времён холодной войны.

– А это что за люк в полу? – поинтересовался Павел у риелтора при осмотре третьей квартиры.

– О, это изюминка планировки! – оживился тот. – Возможность для установки винного погреба или… эвакуации при визите коллекторов.

На просмотр десятой квартиры они пришли уже подготовленными: с рулеткой, компасом и списком вопросов, больше похожим на допросный лист ФБР.

– А как соседи? – спросила Вера у хозяйки.

– Не знаю, – пожала та плечами. – Я с ними не разговариваю после того случая с шаманским бубном в три часа ночи.

Наконец, они нашли "ту самую" квартиру. Правда, находилась она на последнем этаже, а лифт работал по принципу русской рулетки – никогда не знаешь, доедешь ли до цели.

– Зато представь, какая у нас будет физическая форма! – оптимистично заметила Вера.

– Да, – вздохнул Павел, – особенно когда будем поднимать диван.

День подписания договора наступил внезапно, как озарение у создателей квартирной планировки. Вера и Павел сидели в банке, торжественно ставя подписи на стопке бумаг толщиной с "Войну и мир".

– Поздравляю! – улыбнулась Людмила Петровна. – Теперь вы официально в браке с банком. Кстати, у нас как раз акция на потребительский кредит для покупки мебели…

– Нет-нет, спасибо, – замахал руками Павел. – Мы пока моногамны в кредитных отношениях.

Вечером того же дня они сидели на полу своей новой квартиры, попивая шампанское из пластиковых стаканчиков.

– Ну что, теперь мы точно стали ближе? – спросил Павел.

– Конечно! – рассмеялась Вера. – Особенно с учётом метража нашей кухни. Ближе просто физически невозможно.

– И всего-то тридцать лет платежей осталось, – мечтательно протянул Павел. – Как раз к пенсии расплатимся.

– Если повезёт, даже раньше, – подмигнула Вера. – Говорят, есть шанс, что рубль станет криптовалютой и все долги обнулят.

Они чокнулись стаканчиками, и в этот момент сверху послышались первые звуки шаманского бубна.

– Слушай, а может, это знак? – задумчиво произнесла Вера. – Шаман там наверху явно призывает духов финансового благополучия.

– Или пытается установить контакт с инопланетянами, чтобы одолжить у них на первый взнос, – хмыкнул Павел.

Так началась их новая жизнь – с ипотекой, шаманами и безграничной верой в то, что самый сложный квест в жизни можно пройти, если проходить его вдвоём. Даже если этот квест называется "выплатить ипотеку и не сойти с ума".