Антимелодрамы Ростинмир Шутилин

*В некоторых рассказах упоминается Instagram – признан экстремистской организацией и запрещен на территории Российской Федерации.*

Петр Семенович Кукушкин был законченным технофобом. На смартфоне он освоил только "Погоду" – да и ту не удалял просто потому, что так стояло с завода. Но судьба, известная любительница подшутить над такими упрямцами, приготовила ему сюрприз.

Разбирая рабочую почту, он наткнулся на письмо с казенным заголовком "Министерство цифровизации и счастья": "Уведомляем, что по результатам случайного отбора Вы включены в пилотный проект «Цифровая любовь». Отныне для регистрации брака достаточно считать QR-код партнера. Ваш личный код во вложении".

– Бредятина какая, – буркнул Петр Семенович, машинально потирая лысину, но код все-таки сберег.

Наутро в вагоне метро случилось неладное. Немолодая особа в кричаще-малиновом берете, ехавшая напротив, вдруг нацелила на него мобильник.

– Простите, что вы делаете? – насторожился Кукушкин.

– Сканирую вас, голубчик. Ищу спутника жизни! – бодро ответила дама. – О! А вы, оказывается, тоже участник программы!

– Какой программы? – похолодел Петр Семенович.

– "Цифровая любовь"! Вот, смотрите, – она показала экран телефона, где красовалось сообщение: "Поздравляем! Вы отсканировали Кукушкина П.С. Для заключения брака нажмите «Да»".

– Нет-нет-нет! – Петр Семенович вскочил так резко, что ударился головой о поручень. – Я не давал согласия!

– Но ваш QR-код активен, милый! – дама игриво подмигнула. – Кстати, меня зовут Клавдия Марковна.

– Какая разница, как вас зовут! – взвыл Кукушкин. – Я не хочу жениться!

– А это уже не важно, – улыбнулась Клавдия Марковна, нажимая кнопку на экране. – Поздравляю нас, дорогой супруг!

На телефоны обоих пришло уведомление: "Брак зарегистрирован. Штамп в паспорте можно получить в любом отделении МФЦ. Счастливой семейной жизни!"

– Что за бред! – Петр Семенович выскочил из вагона на ближайшей станции и помчался в Министерство цифровизации и счастья.

– Не волнуйтесь так, – успокаивала его молоденькая сотрудница министерства. – Это же прогресс! Теперь не нужно тратить время на конфетно-букетный период.

– Какой прогресс?! Меня только что насильно женили в метро!

– О, поздравляю! – просияла девушка. – Вы у нас первая пара! Сейчас пришлю фотографа.

– Да не нужен мне фотограф! Аннулируйте этот брак!

– К сожалению, это невозможно, – развела руками сотрудница. – По условиям программы расторжение брака возможно только при наличии QR-кода более привлекательного партнера.

– Что?! – Петр Семенович схватился за сердце.

– Не переживайте так, – подмигнула девушка. – Вот мой QR-код, например…

– Нет! – Кукушкин закрыл глаза руками и бросился к выходу.

Следующие несколько дней превратились в настоящий кошмар. Клавдия Марковна оказалась весьма настойчивой особой. Она присылала ему фотографии вязаных носков, рецепты борща и голосовые сообщения с колыбельными.

– Петенька, я связала тебе шарфик! – ворковала она по телефону.

– Я летом шарфы не ношу! – огрызался Кукушкин.

– Ничего, зима придет – наденешь. Кстати, я уже присмотрела нам местечко в пансионате для пожилых пар…

В отчаянии Петр Семенович начал носить темные очки и прятать лицо под медицинской маской, но это не помогало – его QR-код все равно считывался.

Спасение пришло неожиданно. В супермаркете он случайно отсканировал штрих-код на пачке пельменей.

"Поздравляем! Ваш брак с гражданкой Тютькиной К.М. аннулирован в связи с вступлением в новый брак с ИП «Сибирские пельмени»", – высветилось на экране.

– Ура! – закричал Петр Семенович, целуя пачку пельменей.

– Что это вы творите? – опешила кассирша.

– У меня свадьба! – просиял Кукушкин. – Дайте-ка мне этого счастья… ну, пачек десять для начала!

С тех пор Петр Семенович живет в счастливом браке с пельменями. Говорят, Клавдия Марковна тоже нашла свое счастье – она отсканировала QR-код на банке шпрот и теперь каждый вечер устраивает романтический ужин.

А в Министерстве цифровизации и счастья тем временем родилась новая инициатива – "Цифровой развод". Правда, загвоздка в том, что теперь для расторжения брака требуется отсканировать QR-код с квитанции за "коммуналку" без единого долга. Но это, как говорится, уже совсем другая история…

О любви и её чудесах написано столько, что можно построить мост до луны. Только вот никто не упомянул, что эти чудеса порой напоминают пьяного пожарного на роликах.

Андрей Воробьёв торговал надувными бассейнами и в свои тридцать два года славился редкостной решительностью. Особенно после третьей рюмки коньяка. Именно в таком состоянии он и предложил своей девушке Оле переехать к нему.

– Солнышко, давай жить вместе! – выпалил он, глядя на неё влюблёнными глазами.

– А где? – практично поинтересовалась Оля, которая работала бухгалтером и привыкла всё просчитывать.

– У меня! – гордо ответил Андрей, словно предлагал как минимум пентхаус с видом на море.

– А мама? – Оля знала, что Андрей живёт с мамой в однокомнатной квартире.

– Мама будет только рада! Она тебя обожает!

Людмила Васильевна действительно любила Олю. Но, как выяснилось позже, любить человека и делить с ним пятнадцать квадратных метров жилой площади – это две большие разницы.

Первый день совместного проживания начался с того, что Андрей, пытаясь развесить полотенца в ванной, случайно уронил мамину зубную щётку в унитаз.

– Ничего страшного, – философски заметила Людмила Васильевна, – я давно хотела новую купить.

К вечеру выяснилось, что три человека одновременно не помещаются на кухне размером с почтовую марку.

– Давайте ужинать по очереди, – предложила практичная Оля.

– Отличная идея! – поддержал Андрей. – Я могу есть стоя в коридоре.

– Сынок, ты же не цапля, чтобы стоя есть, – вздохнула мама.

На второй день Людмила Васильевна решила посмотреть свой любимый сериал про страсти-мордасти, а Оля в это время пыталась закончить квартальный отчёт.

– А можно немного потише? – робко спросила Оля.

– Конечно! – отозвалась Людмила Васильевна, прибавляя звук. – Теперь лучше слышно?

Андрей метался между двумя любимыми женщинами, как пингвин на сковородке.

К концу недели они разработали целую систему условных сигналов. Два стука по батарее означали "я в ванной", три – "я переодеваюсь, не входить", а продолжительный стук означал "туалет занят".

– Андрюша, – сказала как-то Людмила Васильевна, – ты не мог бы не храпеть так громко?

– Мама, я не храплю!

– Это я храплю, – призналась Оля. – У меня искривлена носовая перегородка.

– О, господи! – всплеснула руками Людмила Васильевна. – А я-то сначала думала, что у нас под окном каждую ночь газонокосилку заводят!

Однажды утром Андрей проснулся от странных звуков. Оказалось, что мама и Оля синхронно делают зарядку под видео из интернета. Места хватало только на одновременные движения в одну сторону.

– Девочки, а что это вы делаете? – спросил заспанный Андрей.

– Укрепляем отношения! – хором ответили они, пытаясь не столкнуться локтями.

К концу месяца они научились перемещаться по квартире, не задевая друг друга, как профессиональные танцоры.

– Знаешь, – сказала как-то Оля Андрею, – твоя мама научила меня готовить борщ лучше, чем у моей мамы.

– А твоя Оля, – шепнула ему мама, – показала мне, как пользоваться Инстаграмом. Теперь у меня подписчиков больше, чем у соседки Марьи Степановны!

Через два месяца такой жизни случилось неожиданное. Людмила Васильевна выиграла в лотерею.

– Дети, – торжественно объявила она за ужином, который они научились есть втроём на кухне, балансируя тарелками, – я покупаю квартиру этажом выше!

– Мама, ты нас бросаешь? – растерялся Андрей.

– Нет, сынок. Просто теперь у нас будет место, куда ходить друг к другу в гости.

Оля расплакалась от счастья, Андрей обнял маму, а соседи снизу в очередной раз постучали по батарее, решив, что наверху опять начались танцы.

Теперь, когда кто-нибудь спрашивает у Андрея, как им удалось так сблизиться с Олей, он загадочно улыбается и отвечает:

– Теснота сближает. В прямом и переносном смысле.

А Людмила Васильевна до сих пор хранит ту самую зубную щётку как талисман. Говорит, что именно с неё началось их настоящее семейное счастье.

Вера Петровна третий раз за утро протирала и без того сияющую люстру, когда в прихожей раздался звонок. На пороге стоял невысокий лысоватый мужчина в потертом пиджаке, держащий в руках огромный чемодан с наклейками из разных стран.

– Здравствуйте, я Аркадий Семёнович, троюродный дядя вашего мужа по линии его прабабушкиной золовки, – бодро отрапортовал незнакомец. – Решил вот навестить любимых родственников!

Вера Петровна моргнула. Потом моргнула ещё раз.

– Простите, но у моего мужа никогда не было…

– А вот и неправда! – перебил её Аркадий Семёнович, проворно проскальзывая в квартиру. – Я есть, значит, был и буду. Философия, батенька! То есть, простите, голубушка.

Не успела Вера Петровна опомниться, как гость уже расположился на диване, достал из чемодана потрёпанный альбом и начал:

– А вот здесь мы с Колей в Бурунди на страусиной ферме…

– С каким Колей? – слабым голосом спросила хозяйка.

– Как с каким? С вашим мужем, конечно! Ему тогда было… – он наморщил лоб, – минус пять лет. Да-да, его родители тогда ещё даже не встретились, но душой он определённо был там!