К машине присоединяют трос и аккуратно, обезопасив всё и вся, потихоньку вытягивают из-под шаланды. Потом гидравлическим инструментом доснимают крышу, отжимают торпеду, чтобы освободить тело.

Я беру черный трупный мешок у труповозки и расстилаю его на земле. Все вместе мы аккуратно вынимаем тело молодого мужчины и кладем в мешок.

Дальше начинается оформление документов. Взаимодействия с другим отрядом, со скорой и труповозкой, с полицией и следователями. Наша работа закончена.

Я снимаю каску и вдыхаю воздух. Осенний. Легкий. Сладкий.

Мой взгляд случайно падает на машину. Только сейчас я замечаю маленькое розовое платье, небрежно лежащее возле разобранного автомобиля. Не детское – кукольное. Кто-то, видимо, случайно забыл его в машине.

Я засмотрелась. Из задумчивости меня вывел звонок. Телефонный звонок. Я лезу в карман. Но это не мой телефон. Я оглядываюсь и вижу, как мои ребята тоже проверяют свои телефоны. И тут я понимаю, что звонит совершенно чужой телефон. Телефон владельца маленького розового платья.

Он лежит на капоте машины. Черный недорогой телефон. И звонит. Вокруг стоят мужчины. Кто в каске, кто в форме, кто в пиджаке и куртке. А телефон звонит и звонит. Звонит и звонит… Но… никто не берет трубку. Они смотрят, как зачарованные… Телефон звонит… Розовое платье гоняет по асфальту ветер.

– Так, Док, докладывай. Закончили. Один горняк. Поехали, а то еда совсем остыла. – Командир первым нарушает тишину, разворачивается и быстрым армейским шагом направляется к машине.

– Почему никто телефон не взял, Командир? – Я бегу за лысым человеком со шрамом и сама боюсь того, что разговариваю с ним. Он вызывает у меня чувство уважения вперемешку со страхом. – А если там…

Он не дает мне договорить. Резко останавливается и поворачивается. Впервые я вижу в нем не солдата, а человека.

– Что «если»? А если там беременная жена или пожилая мать? Ты что им скажешь? Что их муж или сын лежит в черном мешке в труповозке? Ты готова взять эту ответственность на себя?

Я замолкаю, сажусь на заднее сиденье машины. А в голове так и крутится эта картинка: розовое кукольное платье гоняет по асфальту ветер и на капоте автомобиля звонит, звонит, звонит… телефон.

Это было мое первое, но далеко не последнее ДТП. И первый, наверное, труп. Во всяком случае, первый запомнившийся.

Именно там, на МКАДе, рядом с этим розовым платьем, я поняла, что никто из нас, не работающих в экстренных службах, не знает, что происходит в этом городе. Каждый живет своей жизнью, не задумываясь о том, что происходит вокруг.

Мы теряемся, когда что-то выпадает из размеренного темпа нашей жизни.

Видя, как что-то случилось, мы часто думаем, будто кто-то что-то сделает. Поможет, позвонит… Но если так подумают все?

Если вы на своем пути увидели ДТП, не проезжайте мимо. Даже если вы не знаете, что делать. Наберите 112. Скажите адрес, сколько людей пострадало, есть ли разлитие топлива.

Точный адрес позволит спасателям и скорой приехать вовремя. От количества пострадавших будет зависеть, сколько карет скорой помощи вышлют на ДТП (в Москве есть правило: 1 пострадавший = 1 скорая). Поэтому, если остановились, посмотрите вокруг: может, кто-то выпал и лежит на обочине, или разлилось топливо. Об этом необходимо сообщить оператору.

Не нужно вытаскивать зажатых людей, если нет угрозы для их жизни (возгорания автомобиля, взрыва). Вы можете только навредить. Делайте это, только если вы уверены, что пострадавшему станет хуже, если вы его не будете трогать. В среде спасателей есть правило: людей не вытаскивают из машины, а разбирают машину вокруг человека, чтобы не навредить.