Это попытка посмотреть на себя ушедшего со стороны, а не сквозь наслоения времени. Каждый новый день, уходя, оставляет след, искажает память о предыдущем. Зачастую мысли возвращаются, как бумеранги, стирая собственные следы. Часто меня мучают провалы в памяти, когда я пытаюсь вернуться мысленно назад. Остаётся только результат, не всегда лучший.

«Не может быть, – подумал Саша, – наяву так не бывает».

Он перелистнул страницу.

Воображение мелет реальность в труху, воображаемое встает рядом с реальным, сливается с ним и становится неотделимо. А на границе памяти и безмолвия живут полусны, не привязанные ни к месту, ни ко времени, перемешанные с ещё более яркими снами. Есть ещё ассоциации, вытаскиваемые на свет неожиданными сочетаниями звуков или запахов или просто цветов, которые вспыхивают неожиданно и так же неожиданно гаснут без следа.

Вероятно, этот блокнот нужен мне для того, чтобы отделить себя от себя ушедшего, чтобы не тащить за собой слишком много. В исповеди есть тайный смысл. Каждая строка здесь – мой фантом, спасённый от небытия бумагой.

Константин Семёнович Волопас волновался. Экстренные совещания в министерстве не собираются без причин. Маловероятно, что он допустил какой-нибудь прокол. Просто наступил, наверное, на хвост какой-нибудь вонючке. Надо прикинуть, за что его могли зацепить. Он начал мысленно перебирать варианты.

Покупка «Aуди» на конференции в Женеве на деньги, оставшиеся с поликарбонатного сырья? Вряд ли…

Организация базы подлёдного лова, отделанной морёным дубом, на территории пионерского лагеря «Дубок», включая покупку снегохода «Буран» на пионерские средства? Ерунда…

Надстройка строительным цехом третьего этажа его личной дачи в садоводстве «Волдырёво»?… Совсем мелочь.

Может, дело в том, что он всё ещё не защитился? Надо надавить на Гольденбаума, совсем не движется диссертация.

Для вызова в министерство без объяснения причин должно быть серьёзное основание. Самое смешное, что ничего серьёзного в статусе генерального он ещё сделать не успел. И это беспокоило. Беспокоило, что идёт он на совещание к министру неподготовленным, без чёткого понимания обстановки.

Заседание в этот раз проводилось в зелёном кабинете. Едва войдя, Волопас понял, что вопрос явно серьёзнее, чем его собственная персона. В кабинете было ещё три генеральных, человек пять, которых он не знал, и двое военных в высоких чинах. Открыл совещание референт.

– Саша, ну почему именно головоломки? – голос начальника патентного бюро Юрия Сергеевича Ганичева глох в бесконечных томах патентного права и папок с документацией, занимающих все горизонтальные поверхности в его кабинете.

Рабочий день кончился два часа назад, качающаяся за окном перевернутая тарелка фонаря отбрасывала плавающие тени на шкафы и потолок. Юрий Сергеевич должен был давно быть дома, а не сидеть здесь с этим странным молодым человеком, помогая оформить заявку на авторское. Такую заявку он делал впервые: не от предприятия, не на официальном бланке, и в списке авторов – одна фамилия.

– Не знаю точно, Юрий Сергеевич, это как средство от морской болезни. Когда человека качает в замкнутом пространстве, приступ наступает гораздо раньше, чем на палубе. А стоит только ухватиться глазами за что-нибудь неподвижное, за берег, например, как болезнь отступает. Метрика Вселенной – вещь стабильная, на нее можно опереться в этом театре абсурда, – Саша потёр виски. – Такие штуки, как двойная пирамида или диагональная звезда, существуют тысячи лет и будут существовать, когда весь этот бред вокруг нас канет в лету. А может, я просто ищу свой карасс.