Она шила платья моим куклам и писала мне письма в пионерский лагерь: буквы в старательно выведенных словах стояли чуть отдельно друг от друга. А встречая меня на остановке после школы, первым делом вынимала из кармана мытое яблочко в салфетке. Она не вмешивалась в мои дела. Ни разу я не слышала от неё: «Как там уроки на завтра?» или «Не пора ли садиться за гаммы?» Если же приходилось посылать меня за хлебом, она терпеливо дожидалась, пока я дочитаю главу фантастического романа или закончу важную телефонный беседу с подругой.

Чтобы угодить моему капризному аппетиту, красавица вдоль и поперёк изучила толстенную «Книгу о вкусной и здоровой пище». Кстати, в свободное время она обычно готовила. Я, правда, не понимала этого её пристрастия к газовой плите, гремучим чёрным сковородкам и кривенькому сбивальному венчику.

Меня красавица считала идеалом во всех отношениях. Её одинаково восхищали мой скромный рост, форма пальцев и родинка на левой щеке – там же, где и у неё. Она даже стала носить очки, чтобы лучше видеть всё это. А ещё ей хотелось, чтобы мной восхищались и все остальные. Как-то раз, проходя по двору с нотной папкой и поздоровавшись с соседками на лавочке, я услышала вслед знакомый, исполненный гордости голос: «На пятёрки и в школе, и в музыкальной!» Со вздохом я дополнила картину: «А сегодня двойка по специальности!» То был редкий случай, когда красавица обиделась…

Улучив минутку, она тут же принималась вязать мне кружевные гольфы из белых катушечных ниток или узорные шерстяные кофточки, которые мама запрещала носить в школу – слишком уж они были весёлые и нарядные. Кроме того, моя красавица умела так соединять кусочки старых маминых платьев и блузок, что знакомые, увидев меня в обнове, восклицали в один голос: «Да ты как из журнала!» А однажды, чтобы пополнить мой гардероб модными брюками клёш, красавица осмелилась покуситься даже на папины, лишь слегка поношенные брюки! И только собственные платья она не могла ни разрезать, ни перелицевать ради меня: ведь их было так мало, что каждое она снашивала до ветхой тряпочки.

Со временем она задумала передать мне и собственную красоту, решив, что ей самой она уже ни к чему. Поэтому красавица стала носить только тёмные платья, туфли без каблуков и простой гребень в волосах. Она начала сутулиться, чтобы скрыть свою стать и грацию. Но красота покидала её слишком медленно, и я, подрастая, всё-таки замечала, как распущенные на ночь поседевшие пряди завивались упругими кольцами, как плавно руки её месили тесто, чтобы вскоре вынуть из печки румяные пироги и маковые рулеты, и как ловко пальцы с иголкой прокладывали ровные стежки на моих будущих платьицах, юбочках и сарафанах. И даже морщины, которыми ей удалось обзавестись, не могли исказить ласковых линий её бровей и губ, ясных очертаний лба, носа и подбородка. И я не сомневалась, что вся эта красота, как и сердце моей красавицы, навсегда принадлежит мне.

Увы! Я не догадывалась о главном: чтобы перенять красоту, надо было не забывать о ней, заботиться, не упускать её из виду. Но мне казалось куда интереснее смотреть в зеркало или в окно, или на экран телевизора. Моя же красавица всегда держалась где-нибудь в тени: в углу кухни у плиты или за швейной машинкой. И я лишь краем глаза замечала, что с годами лёгкая походка её становится всё более неуверенной, а ловкие руки то и дело ищут, на что опереться. Она уже с трудом вынимала из духовки маковые рулеты, и всё реже слышалось уютное стрекотание швейной машинки. Близорукие глаза её наполнялись усталостью и печалью, и только при взгляде на меня в них загоралось прежнее ласковое оживление. А без меня она говорила маме: «Не хочу я умирать! Зачем? У меня дети хорошие, внуки хорошие… Я бы вам ещё помогала, хоть бы сидя!»