. Листья – как ладони. Корни – как пальцы. Каждое дерево – как человек. Кто добрый, кто злой, кто молчит, кто зовёт.


И пошёл он по лесу, глядя не глазами, а чем-то другим, что за

лбом шевелилось и в груди теплилось. Смотрел – и видел. Где лиса прошла, где заяц скрылся, где гриб дышит под мхом.


А к вечеру вышел он из чащи – не уставший, не испуганный, а просветлённый. С того дня зрение его прояснилось. А глаза у него остались те же – светлые. Только в них лес появился.


И если кто-нибудь спрашивал его:

– Как ты так зорко видишь?

Он отвечал:

– Лесом смотрю. Он во мне.


Тимофей замолчал.


Я сидел, не дыша. Не сказка – будто обряд.

Я не осмелился спросить: «Выдумал?»

Потому что знал – не выдумал.


– А тебе, – сказал он, – тоже бы не мешало на глаза не смотреть. Смотри в лес. Он покажет.


Мы вышли на улицу. Вечер.

Сосны стояли как стражи.

И правда – будто глядят.


Этот рассказ стал для меня первым ключом. Видение – это не функция, это со-настройка. В русской традиции это часто прячется в сказке: зрение появляется, когда не боишься смотреть, когда умеешь молчать, когда «внутреннее око» начинает работать. У деда Тимофея оно было открыто.


В следующей деревне мне расскажут о немой воде, которая отражает только правду. Но пока я иду в лес. Смотреть.

Глава 3. Немая вода

Вторая ночь в Лапотном-Гнезде выдалась еще более сырой и звенящей. Дождь не лил, а будто дышал в землю – мелко, туманно, изнутри. Я лежал на чердаке у деда Тимофея, укутавшись в старое армейское одеяло, и не спал. Потому что под самым моим боком, внизу, под скатом крыши, что-то капало. Не с крыши – изнутри. Капало ритмично, настойчиво. Как будто кто-то шептал водой.


Наутро Тимофей сказал:


– Пора тебе к воде сходить. К той самой.


– К колодцу? – спросил я.


– Не к колодцу, – сказал он, – а к ней. Она всё слышит. Только молчит. Оттого и зовут её Немой.


Он выдал мне жестяную кружку, показал тропу и добавил:


– Только не пей сразу. Сначала – помолчи над ней.


До Немой воды было минут сорок по мокрой листве. Дорога шла сквозь ёлки и плакучие осины, потом мимо заваленной часовенки, потом вниз, в ложбину. Там, между камней, стоял вековой деревянный сруб, чёрный, с обитыми берестой краями. В нём – вода, прозрачная, будто стеклянная, и в то же время – невидимая.


Я наклонился – и не увидел своего отражения.


Вода была гладкая, неподвижная и… молчаливая. Не звенела, не пела, не журчала. Просто была.


Я просидел у неё десять минут. Потом – тридцать.

Не пил. Не двигался. Только смотрел.


И вдруг – в толще воды, не у поверхности, а глубже – всплыла девочка. Лет шести, с косичками. Она смотрела прямо на меня, не мигая. Не пугающе – а серьёзно. Как будто проверяла.


И тут я услышал шаги.


Сзади, по тропе, пришла старая женщина – в телогрейке, в ситцевом платке, с ведром. Подошла и, не глядя, сказала:


– Увидел?


Я не ответил.


– Правильно. Те, кто сразу спрашивают – не видят. А кто сначала молчит – тем вода покажет.


Она зачерпнула воду, накрыла ведро тряпочкой и села рядом.

И заговорила. Не спеша, ровно, как будто сама вода говорит через неё.


– Давным-давно, – сказала она, – была деревня. Там родился мальчик. У него с рождения были мутные глаза. Ни свет, ни темнота. Ни тень, ни цвет. И вот, однажды, его мама повела его к этой воде.


Но вода не хотела говорить. Она была молчалива, как утро.


И тогда мать стала петь, не словами – а просто душой. Так, как поёт сердце, когда уже не надеется.


И в тот миг мальчик увидел – не воду, а то, что скрыто в людях. Он стал смотреть – и видеть. Не глазами, а изнутри.


С тех пор эта вода немая. Она не скажет. Но покажет.


Женщина поднялась, погладила по плечу: