Антон откинулся в кресле. По центру фотографии, разметав по плечам золотые локоны, улыбалась высокая, выше всех в классе… Антон выругался, он не помнил имени. Вгляделся в надпись под снимком – Виктория Литовская. Что-то такое было связано с ней, что-то нестандартное и важное. Антон, наморщив лоб, попытался припомнить, что именно, и не смог.

– Вика Литовская, – набрал он номер Игоря. – Ты не говорил о ней.

– Да, конечно, – Страхов откашлялся. – Вика… Неважная у неё ситуёвина, старик. Скверная, прямо скажем, ситуёвина. Ты, впрочем, мог бы позвонить ей, узнать.

– О чём узнать-то? – взмолился Антон.

– Ах, да, ты же не помнишь ни черта. Вика… в общем, она оказалась невнушаемой.

Сконструированный в середине двадцать первого века гипноиндуктор вывел научно-технический прогресс на новый виток. Нужда тратить лучшие годы на учёбу отпала. Знания, накопленные человечеством, оказались доступны сразу – после гипнозагрузки базового пакета информации. За несколько последующих лет новоиспечённый специалист набирал производственные навыки и становился профессионалом.

Темпы развития технологий увеличились экспоненциально. На заводах, в полях, у конвейеров работников заменили роботы. На Земле наступил век высоких технологий, и человечество рванулось за её пределы – в космос.

Наиважнейшим индивидуальным качеством неожиданно стал объём памяти. Знания, необходимые для овладения сложнейшими специальностями, занимали память целиком, без остатка. Нейробиология, теоретическая математика и ядерная физика оказались доступны лишь немногим. Зато инженером, адвокатом, врачом мог без особых усилий стать каждый. А вернее – почти каждый: часть человечества, малая его толика, оказалась невосприимчивой к любому, даже самому сильному гипнотическому воздействию. Невнушаемость, свойство, некогда незначительное, стало вдруг сродни неполноценности.

– Не думала, что ты вообще помнишь о моём существовании, – Вика Литовская была на голову выше Антона, ему приходилось смотреть на неё снизу вверх.

– Я и не помнил, – признался Антон. – У меня беда с памятью, профессиональный склероз. Иногда забываю, где лежит зубная щётка. Иногда – что она есть.

Они медленно брели по парковой аллее. Антон взял отпуск – впервые за последние десять лет. Поначалу он сам толком не знал, зачем позвонил бывшей однокласснице и попросил о встрече. Потом понял – он подсознательно искал человека под стать себе. Не такого, как все, исключение из общих правил. Они с Викой оба были исключениями. Только по разные стороны этих правил.

– Что тебе от меня надо?

Антон сбился с ноги. Он не знал, как ответить.

– Присядем? – предложил он, кивнув на парковую скамейку. – Я хочу… хотел бы рассказать о себе.

– Мне? Зачем?

– Возможно… Знаешь, возможно, мне нужен человек, способный меня понять.

– Боже, какая чушь, – Вика закусила губу, затем двинулась к скамейке, уселась. – Элитному интеллектуалу понадобился слушатель-изгой. Это примерно как если бы римский император принялся жаловаться на жизнь рабу в каменоломне. Ладно, рассказывай.

Антон принялся рассказывать. Сбивчиво и торопливо. О том, что работает по шестнадцать часов в сутки. Что нет друзей, нет девушки, никого нет. И увлечений тоже нет, никаких. Что непрактичен, рассеян и житейски чудаковат. Что…

Он рассказывал и чувствовал, что говорит не то и не так. Не подбирались нужные, убедительные слова. Забытые слова, стёртые. Антон замолчал.

– Ну-ну, дальше, – подбодрила Вика.

– Недавно я понял, что больше не человек, – выпалил Антон. – Я – машина. Очень умная, очень компетентная в своей области машина. Способная ставить опыты, анализировать и находить решения. И не способная ни на что другое. Я ведь, по сути, ничего не знаю вообще. Я словно в… – он щёлкнул пальцами, не в силах подобрать слово, – в обмотке, в замотке, в…