– Я не понимаю… – Почти шепотом сказал я.

– Чего ты не понимаешь?

– Цвета.

– Это как?

Я почувствовал, что он начнет задавать те самые вопросы, которые задавали мне дети несколько дней назад. Я не смогу ответить на них. Он тоже обратит внимание на мою болезнь? Так не пойдет… Я не хочу быть таким. Не хочу рассказывать об этом!

Я говорю:

– Да ничего страшного. Тебе помочь? Ручку искать.

– Нет, нет. Сначала скажи, что значит «не понимаю цвета»? Как их можно не понимать?

– Ну, я… Не буду рассказывать!

– Нет уж! Если сказал, то говори. Мой отец говорит, что за слова надо отвечать. Говори! – Он посмотрел мне в глаза.

Его взгляд слишком прямой. Невозможно смотреть в его глаза долго. Он сейчас – будто мама, которая ругает меня за что-то. Ну ладно: скажу ему.

– Ну… знаешь… Это – болезнь. Вот.

– Болезнь? И что, – он отвернулся в сторону и посмотрел в песок, – это значит: ты не понимаешь цвета?

– Да! – Я подпрыгнул на месте. – Это называется: «монохромазия»! – Удивительно, что я вспомнил!

– Вот как. Но я все равно не понимаю, что значит непонимание цветов. Объясни.

– Я не вижу цвета. – Говорю. – Поэтому не понимаю их.

– То есть… Не сможешь увидеть «синюю» ручку?

– Да. Я вообще не могу видеть их… не могу видеть, какого цвета шорты, одежда, цветы…

– Интересно. Значит, у тебя болезнь… Ну и ладно. Это не важно. Это – не особенность какая-то. Знаешь, ты – очень интересный человек, вот… Поэтому давай дружить, товарищ. – Он протянул мне руку. Я протянул свою. Так мы стали друзьями – я это понял.

А он ведь не просто спросил, а еще и сказал, что я не особенный. Я – обычный человек!

* * *

– Неправильно строишь, – говорит Леша, – не надо ставить башни по периметру.

– А почему? Так же будет легче смотреть во все стороны. На четыре стороны.

– Ну ты – темный лес! Надо башни держать ближе к центру. А по периметру кто строит? Небоскребы ведь в центре находятся…

– Ух… ну да, правда. – Я вытираю пот со лба. На улице жарко. Сегодня даже слишком жарко. Недавно Леша принес бутылку воды из дома, мы ее выпили пополам. Но от жары это не спасает… надо что-то еще.

– Может, купим мороженого? – Спрашиваю.

– Ага, давай. Спать чет охота.

– Это от температуры.

– Ну да. Логично, сэр.

Мы сидим в песочнице и, как всегда, играем. Я строю замок, Леша – тоже. Солнце нам надоело. Был бы пульт, выключающий жару…

Мой замок расположен в центре песочницы, как сказал Леша: «чтобы видно было город со всех краев». Башни выходили не слишком высокими… Тем более, что у меня нет инструментов… Все пришлось лепить руками. Но как сжать песок так, чтобы он не рассыпался на высоте, я не знаю.

– Пойдем в тенек! – Говорит Леша.

– Давай, – говорю я. Хотел предложить то же самое. Он прямо мысли мои читает? Волшебник!

– Погнали.

Мы встали с песка, отряхнули шорты. Пошли медленно в сторону дерева, которое растет здесь уже много лет и находится напротив площадки. Вроде бы оно росло и до моего рождения. У него большое количество веток и листьев. Большущая крона! В тени этого дерева можно прилечь, отдохнуть. Только вот можно испачкаться – там ведь песка нет, а лежит простая земля. Поэтому родители могут наругать…

Мы подошли близко к стволу и прислонились.

– О! Как хорошо в тени! – Говорит Леша.

– Ага. Чувствую, как остываю.

Мы сидели так несколько минут, в молчании, а это – редкость, и я чуть не заснул. От сна меня спас внезапный вопрос от Леши.

– Думаешь, у меня получится?

– Что получится?

– Ну, получится ли построить свою карьеру.

– Карьеру? Об этом сложно говорить… Но – конечно! Ты ведь такой умный!

– Умный… Отец говорит, что ума недостаточно. Нужно приложить усилия, чтобы пробиться в этой жизни. Только я не понимаю, что он имеет в виду.